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A  LA  MÉMOIRE 

DE  MON  FILS 


AVANT-PROPOS 


Peu  à  peu,  parmi  les  mille  soubresauts  d'une 
paix  encore  bien  précaire,  l'effroyable  cataclysme 
que  l'Allemagne  a  déchaîné  sur  le  monde  s'apaise 
enfin.  Nous  tous  qui,  dans  l'affreux  péril  qui 
menaçait  la  patrie  commune,  avons,  chacun  à 
notre  manière  et  selon  nos  forces,  couru  au 
canon,  nous  pouvons  maintenant  revenir  à  nos 
études  d'autrefois.  Puissions-nous  y  revenir  avec 
une  âme  enrichie  et  renouvelée  par  les  tragiques 
années  d'épreuve  que  nous  venons  de  vivre! 
Ceux-là  mêmes  que  la  sanglante  expérience  de 
la  guerre  a  confirmés  dans  leurs  pressentiments 
et  leurs  vues  d'avant  la  tourmente,  ne  sauraient, 
aujourd'hui,  parler  et  écrire  exactement  comme 
ils  l'eussent  fait,  si  la  tourmente  n'avait  pas 
éclaté.  Il  faudrait  plaindre  ceux  à  qui  le  contact 
de  cette  prodigieuse  réalité  n'aurait  rien  révélé, 
ni  rien  appris. 

Voici  un  recueil  d'essais  comme  j'en  ai  publié 
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plus  d'un  avant  la  guerre.  Nos  préoccupations 
présentes  s'y  mêlent,  je  ne  m'en  défends  point, 
à  celles  qui  nous  étaient  jadis  plus  exclusivement 
familières.  J'y  aborde  divers  sujets  sur  lesquels 
je  n'avais  pas  encore  eu  l'occasion  d'exposer  ma 
manière  de  voir.  Sur  d'autres  que  j'avais  déjà 
traités  dans  mes  Maîtres  de  V heure  et  dans  mes 
Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui,  y  ai  apporté, 
ce  me  semble,  quelques  précisions  nouvelles.  Je 
souhaite  que  ces  pages,  si  elles  passent  sous 
les  yeux  des  jeunes  gens  qui  lisent  et  qui  tra- 
vaillent, leur  paraissent  offrir  quelques  sugges- 
tions utiles  et  provoquent  leurs  recherches  — 
et  leurs  contradictions. 

Je  souhaiterais  aussi  qu'elles  leur  fussent  un 
modeste  encouragement  à  ne  pas  déserter  ce 
genre  de  l'essai  qu'on  ne  cultive  plus  guère  de 
nos  jours,  et  qu'il  serait  si  fâcheux  pourtant  de 
laisser  perdre.  A  mon  gré,  c'est  l'un  de  ceux  où 
le  génie  français  peut  le  mieux  donner  toute  sa 
mesure.  En  poésie,  dans  le  roman,  en  histoire, 
même  au  théâtre,  nous  avons  à  l'étranger  des 
rivaux,  et  peut-être  des  maîtres.  Aucune  litté- 
rature ne  nous  offre  l'équivalent,  même  loin- 
t ai n,  de  l'œuvre  d'un  Sainte-Beuve.  Et  Sainte- 
Beuve,  s'il  est  le  pins  grand,  n'est  pas  le  seul 
de  nos  essayistes  français.  De  Montaigne  jus- 
qu'à Jules  Lemaître,  Emile  Faghel  cl  Ferdinand 


AVANT-PROPOS.  IX 

Brunetière,  pour  ne  parler  que  des  morts,  il  y  a 
chez  nous  toute  une  souple  et  vivante  tradition 
que,  —  à  l'heure  où,  dans  tous  les  ordres,  cette 
France  meurtrie  et  décimée  cherche  à  ramasser 
et  à  utiliser  toutes   ses  forces  vives,  —  nous 
aurions  le  plus  grand  tort  de  laisser  prescrire. 
La  finesse  littéraire,  la   pénétration  psycholo- 
gique, le  sérieux  sans  pédantisme,  la  liberté  et 
la  variété   des  aperçus,  la  grâce   piquante  de 
l'expression,  bref,  toutes  les  qualités  qui  sont 
le  charme  incomparable  de  la  causerie  française 
et  qui    tiennent  au    fond  même    de    la    race, 
trouvent   ici,  dans   ce    genre    de    l'essai,  leur 
naturel  emploi.  Si  le  don  précieux  de  '«  regarder 
dans  l'intérieur  des  âmes  »  est  susceptible  d'être 
entretenu,    cultivé,    développé,     n'allons     pas 
imprudemment  négliger  l'un  de   nos  meilleurs 
moyens  de  culture!  Et  de  gaîté  de  cœur  enfin, 
n'allons  pas  abdiquer  l'une  de  nos  supériorités 
les  moins  discutables! 

Victor  Giraud. 

Versailles,  juin  1921. 
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stoïcisme  et  christianisme 

AU  XVIe    SIÈCLE 


Mlle  Léontine  Zanta,  notre  première  doctoresse 
en  philosophie,  a  soutenu  en  Sorbonne,  à  la  veille  de 
la  guerre,  puis  publié  en  volume l,  une  thèse  très 
savante  et  très  suggestive  sur  l'un  des  plus  impor- 
tants sujets  que  l'histoire  des  idées  présente  à  la 
méditation  des  «  esprits  penseurs  ».  Ce  sujet,  il  s'était, 
depuis  de  longues  années,  souvent  imposé  à  l'atten- 
tion des  critiques  ou  historiens  de  la  littérature  et 
de  la  philosophie,  et  Sainte-Beuve,  Brunetière, 
M.  Faguet,  M.  Lanson,  M.  Strowski,  Fouillée, 
Guyau,  M.  Thamin,  M.  Rébelliau  y  avaient,  à  plu- 
sieurs reprises,  jeté  de  curieux,  de  pénétrants  coups 
de  sonde.  Mais  aucun  d'eux  n'avait  eu  le  courage, 
la  patience  ou  le  loisir  de  l'embrasser  dans  toute 

1.  La  Renaissance  du  stoïcisme  au  XVIe  siècle,  par  Léontine 
Zanta,  1  vol.  in-8,  Paris,  Champion,  1914  ;  —  La  Traduction 
française  du  Manuel  d'Épictète  d'André  de  Rivaudeau  au 
XVIe  siècle,  publiée  avec  une  introduction,  par  la  même, 
1  vol.  in-8,  Champion,  1914. 
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sa  précision  et  dans  toute  son  étendue  à  la  fois. 
Mlle  Zanta  a  eu  ce  très  méritoire,  cet  heureux  cou- 
rage ;  l'étude  d'ensemble  que  chacun  réclamait  et 
souhaitait,  et  que  personne  n'osait  entreprendre, 
elle  l'a  bravement  entreprise,  et  elle  a  su  la  mener 
à  bonne  fin.  Son  livre  n'est  assurément  point  défi- 
nitif, —  il  ne  pouvait  pas  l'être,  — mais  il  résume,  con- 
centre et  complète  bien  des  recherches  de  détail  ; 
il  oriente,  et  d'avance  éclaire  les  recherches  ulté- 
rieures. Œuvre  de  science,  de  conscience,  de  pensée 
et  de  talent,  il  jette  une  vive  lumière  sur  une  ques- 
tion très  complexe  et  fort  obscure,  que  j'avais, 
pour  ma  part,  fréquemment  rencontrée  devant  moi, 
notamment  dans  mes  études  sur  Pascal,  et  dont  je 
voudrais  tout  simplement  ici  faire  pressentir  le  très 
vivant  et  même  le  très  actuel  intérêt1. 


* 
*  * 

On  se  rappelle  l'admirable  Entretien  avee  M.  de 
Saci.  Pourquoi  Pascal,  dans  l'examen  auquel  il  se 
livre  des  philosophies  non  chrétiennes,  fait-il  à  Épic- 
tète  l'honneur  de  le  considérer  comme  «  le  chef  des 
dogmatistes  »,  de  préférence,  par  exemple,  à  Platon, 
Aristote,  ou  Descartes?  Ksi -ce  là  une  simple  fan- 
taisie individuelle?  ou  bien  l'expression  originale, 
et  d'ailleurs  fortement  motivée,  d'une  opinion  alors 
courante,  et  si  l'on  peut  dire,  collective?  Pour  peu 
que  l'on  étudie  l'histoire  des  courants  doctrinaux  et 

1.  Traité  de  la  Constance  et  consolation  es  calamitez  publiques 
écrit  par  Guillaume  du  Voir  pendant  le  siège  de  Paris  de  1590, 
édité  par  Jacques  l'iach  et  Ftinok-Breptano,  1  vol.  gr.  in-10. 
Paris,  Léon  Tenin,   1915. 


STOÏCISME    ET    CHRISTIANISME    AU    XVIe    SIECLE.  1 

des  œuvres  littéraires  dans  la  première  moitié  du 
xviie  siècle,  on  reconnaît  bientôt  que  c'est  la  seconde 
interprétation  qui  est  ici  seule  valable.  De  Mon- 
taigne et  de  Charron  à  Du  Vair,  et  de  Malherbe  ou 
d'Urfé  à  Balzac,  Rotrou,  Corneille,  Descartes  et 
Pascal,  on  suit,  comme  à  la  trace,  tout  un  ensemble 
d'aspirations  et  de  préoccupations,  bref,  une  sorte 
de  tradition  morale  qui,  par  sa  nature,  comme  par 
ses  origines,  mérite  d'être  appelée  stoïcienne.  Et  cette 
tradition,  qui  n'est  du  reste  pas  sans  attaches  avec 
un  très  lointain  passé,  on  la  voit  s'élaborer  et  s'affir- 
mer durant  tout  le  cours  du  xvie  siècle.  C'est  cette 
période  que  Mlle  Zanta  a  choisie  pour  y  conduire 
son  enquête.  Avec  beaucoup  de  raison,  selon  moi. 
Époque  féconde  en  «  renaissances  »  de  toute  sorte, 
le  xvie  siècle  a  vu  «  renaître  »  tous  les  systèmes 
qu'avait  enfantés  la  pensée  antique,  et  la  renais- 
sance du  stoïcisme  n'a  pas  été  moins  importante, 
moins  fertile  en  conséquences  philosophiques  ou 
morales,  et  même  littéraires,  que  celle  de  l'épicu- 
risme  ou  du  platonisme.  Je  crois  même  qu'elle  l'a 
été  davantage,  pour  cette  raison  essentielle  que, 
seule  de  toutes  les  philosophies  léguées  par  l'anti- 
quité, la  philosophie  stoïcienne  dressait,  en  face  de 
la  morale  chrétienne,  une  morale  toute  rationnelle 
et  laïque  qui  fût  ou  parût  capable  de  rivaliser  avec 
elle. 

L'opposition  ou  la  rivalité  dataient  de  loin,  et, 
à  vrai  dire,  n'avaient  jamais  complètement  cessé. 
Le  christianisme  naissant  a  trouvé  devant  lui  le 
stoïcisme,  et  rien  ne  serait  plus  curieux  que  d'étudier 
et  de  suivre,  alors,  dans  les  idées,  et  surtout  dans  les 
âmes,  les  troubles,  les  incertitudes  et  les  angoisses 
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que  le  conflit  des  deux  doctrines  n'a  pu  manquer  de 
produire.  Comment  les  premiers  chrétiens  se  sont-ils 
comportés  à  l'égard  du  stoïcisme?  Et  surtout,  peut- 
être,  comment  les  derniers  stoïciens  ont-ils  accueilli, 
compris,  et  tantôt  rejeté,  tantôt  accepté  le  chris- 
tianisme? Je  donnerais  beaucoup,  je  l'avoue,  pour 
connaître  à  fond  l'histoire  de  saint  Pantène,  ce 
philosophe  stoïcien  qui  se  convertit  au  christia- 
nisme et  qui  fut  l'apôtre  des  Indes.  Mlle  Zanta, 
dont  ce  n'était  pas,  il  est  vrai,  le  sujet,  a  très  bien 
senti  l'intérêt  de  la  question,  et  elle  nous  a  donné 
de  rapides,  mais  intéressants  détails  sur  l'attitude 
des  Pères  de  l'Église  à  l'égard  delà  morale  stoïcienne. 
Souhaitons  que  le  sujet  soit  repris  par  quelqu'un 
avec  toute  l'ampleur  et  l'exacte  précision  qu'il  mérite. 
Arrivons  au  xvie  siècle.  Restauration  de  l'idéal 
antique,  brusque  explosion  de  l'individualisme,  réac- 
tion générale  des  esprits  et  des  âmes  contre  les 
vieilles  disciplines,  si  ce  sont  bien  là,  semble-t-il, 
les  principaux  traits  qui  caractérisent  cette  tumul- 
tueuse époque,  on  voit  comment  le  stoïcisme  a  pu 
si  aisément  refleurir  dans  un  milieu  moral  qui  lui 
convenait  à  merveille.  On  était  épris  de  rationa- 
lisme et  de  naturalisme,  et  les  maximes  stoïciennes 
sur  la  raison  universelle,  sur  la  nécessité  de  vivre 
conformément  à  la  nature,  légitimaient  admira- 
blement ces  nouvelles  tendances.  On  désirait  s'affran- 
chir du  joug  du  christianisme  traditionnel,  tout  en 
conservant  la  morale,  el  n'est-ce  pas  là  le  sens  secret 
de  la  Réforme  protestante?  VA  le  stoïcisme  semblait, 
non  sans  raison,  en  offrir  le  moyen.  On  éprouvait 
le  besoin,  en  ces  temps  étrangement  troublés  de 
discordes  civiles,  d'exalter  la  personne  humaine,  de 
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grandir  et  de  roidir  l'individu,  de  le  faire  com- 
munier, si  je  puis  ainsi  dire, -avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  les  exemples  et  les  préceptes  de 
l'antiquité  ;  le  «  héros  de  Plutarque  »  devient  alors 
le  «  modèle  idéal  »  qui  hante  les  imaginations  et 
ravit  les  cœurs  ;  à  ce  besoin  encore  le  stoïcisme 
apportait  tout  à  la  fois  une  satisfaction  et  un  ali- 
ment l.  A  ces  âmes  un  peu  livresques  d'humanistes 
la  haute  et  fière  doctrine  de  Zenon  et  d'Épictète 
a  fourni  une  philosophie,  une  morale,  presque  une 
religion  nouvelle. 

Le  néo-stoïcisme  au  xvie  siècle  a  été  un  produit 
de  l'humanisme,  et  comme  l'humanisme,  il  a  été 
un  mouvement  non  seulement  français,  mais  euro- 
péen. En  popularisant,  par  des  éditions,  des  traduc- 
tions, des  commentaires  de  toute  sorte,  les  œuvres 
et  les  doctrines  stoïciennes,  les  humanistes  ont  rendu 
familières  à  tous  les  esprits  cultivés,  particuliè- 
rement dans  les  pays  latins,  certaines  notions,  cer- 
taines attitudes  morales  qui,  de  proche  en  proche, 
entreront  dans  la  composition  de  l'idéal  classique, 
et  même  de  l'idéal  révolutionnaire.  Corneille  ne 
serait  assurément  point,  comme  l'a  spirituellement 
et  justement  appelé  Jules  Lemaître,  «  un  stoïcien 
mégalomane  »,  si  Juste  Lipse,  si  Érasme,  si  Amyot, 
si  Du  Vair  ne  l'avaient  point  précédé,  et  si  Poli- 
tien,  vers  1475,  n'avait  point  traduit  en  latin  le 
Manuel  d'Épictète.  Et  ce  que  je  dis  là  de  Corneille, 
ne  peut-on  pas  le  dire  aussi  de  Mme  Roland  et  même 
de  Robespierre? 

1.  Voyez  là-dessus,  dans  nos  Maîtres  d'autrefois  et  d'aujour- 
d'hui (2e  édition,  Hachette,  1914,  p.  38-53),  notre  étude  sur  les 
Époques  de  la  pensée  de  Montaigne. 
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Un  peu  diffus  jusqu'alors  dans  un  certain  nombre 
d'écrits,  le  néo-stoïcisme,  vers  la  fin  du  xvie  siècle, 
a  pris  corps  dans  deux  œuvres  sur  lesquelles,  ainsi 
qu'il  convenait,  Mlle  Zanta  a  longuement  insisté, 
celle  de  Juste  Lipse  et  celle  de  Du  Vair. 
•  Juste  Lipse  est  le  dernier  des  grands  humanistes 
du  siècle  qui  vit  naître  Érasme  et  Budé.  Il  a  été  à 
la  fois  le  philologue  et  le  philosophe  du  stoïcisme 
renaissant.  Sa  Manuductio  ad  stoïcam  philosophiam 
et  sa  Physiologia  stoïcorum  constituent  une  véri- 
table «  somme  »  de  la  doctrine  métaphysique  et 
morale  du  Portique  ;  et  son  traité  De  la  Constance 
qui,  à  peine  publié,  eut  un  immense  succès,  en  est, 
sous  une  forme  plus  populaire,  l'application  pra- 
tique. Il  fut,  à  Louvain,  le  maître  du  futur  abbé  de 
Saint-Cyran,  et  il  n'est  pas  indifférent  pour  l'historien 
de  savoir  que  le  vieil  humaniste  a  encouragé  les  débuts 
de  l'un  des  initiateurs  du  mouvement  janséniste. 

Traducteur  d'Épictète,  auteur  lui  aussi  d'un  traité 
De  la  Constance,  et  d'ouvrages  intitulés  la  Sainte 
Philosophie  et  la  Philosophie  morale  des  Stoïques, 
orateur,  magistrat,  homme  politique,  évêque  enfin, 
Guillaume  du  Vair  est  l'une  des  personnalités  les 
plus  complexes  et  les  plus  attachantes  de  la  seconde 
moitié  du  xvie  siècle  et  des  premières  années  du 
xvile.  Il  n'a  pas  encore,  malgré  divers  travaux 
récents,  dans  nos  Histoires  de  la  littérature  fran- 
çaise, la  place  à  laquelle  il  a  droit,  et  il  attend  encore 
l'étude  d'ensemble  complète  et  minutieuse  qui  le 
mettrait  à  son  véritable  rang.  Mlle  Zanla  a  finement 
retracé  son  évolution  morale  et  elle  a  analysé  avec 
beaucoup  d'ingéniosité  les  divers  éléments  consti- 
tutifs de  son  stoïcisme  chrétien. 
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Car  l'Église,  d'une  manière  générale,  n'a  pas  été 
hostile  à  ces  tendances  nouvelles,  ou  plutôt  renou- 
velées. Saint  François  de  Sales  «  admirait  le  pauvre 
bonhomme  Épictète,  duquel  les  propos  et  sentences 
sont  si  douces  à  lire  en  notre  langue  ».  Et  saint 
Charles  Borromée  puisait  dans  le  Manuel  non  seule- 
ment des  sujets  de  dissertations  pour  son  Académie 
des  Nuits  vaticanes,  mais  encore  des- conseils  et  des 
directions  pratiques  pour  la  bonne  économie  de  sa 
vie  intérieure.  Il  faut  dire  d'ailleurs  que  les  néo- 
stoïciens étaient  bien  loin  de  penser  qu'ils  travail- 
laient à  ruiner  la  tradition  chrétienne,  et  qu'avec 
cet  illogisme  ou  cette  inconscience  qui  caractérisent 
tant  d'esprits  au  xvie  siècle,  ils  ont  su,  presque  tou- 
jours, concilier  leur  ferveur  pour  le  stoïcisme  avec 
leur  christianisme  héréditaire. 


* 


Et  cependant,  il  y  avait  au  fond  opposition,  et 
opposition  irréductible  entre  les  deux  principes,  et 
l'avenir  allait  bien  le  prouver.  Le  christianisme  est 
fondé  sur  le  surnaturel  ;  et  le  stoïcisme,  quelque 
mysticisme  qu'il  ait  parfois  admis  ou  comporté,  est 
un  naturalisme.  Le  stoïcisme  est  par  essence  aristo- 
cratique, et  le  christianisme  est  démocratique  :  l'un 
s'adresse  aux  privilégiés  de  l'intelligence  et  de  la 
volonté;  l'autre  s'adresse  à  tous,  et  c'est  aux  humbles, 
aux  simples,  aux  faibles,  aux  déshérités  de  ce  monde 
que  vont  ses  secrètes  préférences.  Le  christianisme 
est  une  doctrine  d'humilité  ;  et  le  stoïcisme  est  une 
doctrine  d'orgueil.  Ce  qui  se  préparait  et  déjà 
s'esquissait  au  xvie  siècle  sous  le  couvert  du  stoï- 
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cismc,  c'est,  à  l'insu,  je  le  répète,  des  néo-stoïciens, 
ce  que  l'on  a,  depuis,  appelé  la  morale  indépendante  ; 
et  il  est  bien  curieux  d'observer  que  toutes  les  fois 
qu'on  a  tenté,  dans  l'histoire,  de  «  laïciser  »,  comme 
nous  dirions,  la  morale,  —  au  xvme  siècle,  à  l'époque 
des  encyclopédistes,  au  xixe,  avec  Taine,  Renan, 
Havet,  et  quelques  autres,  —  on  a  vu  reparaître  le 
culte  intéressé  et  l'apologie  tendancieuse  des  doc- 
trines et  des  héros  du  Portique.  Dans  les  temps 
modernes,  le  stoïcisme  a  été,  en  fait,  la  religion  de 
ceux  qui  n'en  ont  point  voulu  d'autre. 

Cette  opposition,  que  nous  voyons  clairement 
aujourd'hui,  on  a  mis  longtemps  à  la  reconnaître. 
C'est  Pascal  qui,  le  premier,  l'a  dénoncée  avec  sa 
clairvoyance  et  son  éloquence  coutumières.  Il  a, 
certes,  rendu  hommage  au  stoïcisme,  on  sait  avec 
quelle  générosité,  mais  il  en  a  senti  les  dangers,  et 
il  en  a  signalé  les  insuffisances  ou  les  lacunes.  Allez 
au  fond  des  choses  et  des  questions  :  tout  le  débat 
entre  le  stoïcisme  et  le  christianisme  est  tranché  par 
ces  deux  lignes  des  Pensées  :  «  Une  religion  purement 
intellectuelle  serait  plus  proportionnée  aux  habiles, 
mais  elle  ne  servirait  pas  au  peuple.  » 

10  juin  191G. 
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«  Si  ce  discours  vous  plaît  et  vous  semble  fort, 
sachez  qu'il  est  fait  par  un  homme  qui  s'est  mis  à 
genoux  auparavant  et  après,  pour  prier  cet  Être 
infini  et  sans  parties,  auquel  il  soumet  tout  le  sien, 
de  se  soumettre  aussi  le  vôtre  pour  votre  propre 
bien  et  pour  sa  gloire  ;  et  qu'ainsi  la  force  s'accorde 
avec  cette  bassesse.  » 

Ces  lignes  célèbres,  qui  forment  la  conclusion  du 
Pari,  pourraient  servir  d'épigraphe  aux  Pensées  de 
Pascal  :  elles  en  expriment  avec  une  force  merveil- 
leuse et  singulièrement  émouvante  l'intention  maî- 
tresse, l'inspiration  dominante  et  sacrée.  Si  Pascal 
avait  pu  achever  le  grand  livre  qu'il  rêvait,  V Apologie 
eût  été,  à  n'en  point  douter,  une  œuvre  d'art  admi- 
rable. Elle  eût  été  aussi  une  Apologie,  je  veux  dire 
une  démonstration,  puissante  et  hardie  tout  ensemble, 
de  la  vérité,  de  la  divinité  du  christianisme  catho- 
lique. Et  enfin,  elle  eût  été  une  prière  :  un  ardent 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  servir  de  Préface  à  une 
édition  nouvelle  des  Pensées  de  Pascal  (collection  Gallia; 
Londres,  Dent  et  Paris,  Grès). 
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appel  au  cœur  de  l'incrédule,  un  assaut  passionné 
à  sa  volonté  profonde,  une  imploration  éperdue  au 
«  Dieu  d'amour  et  de  consolation  »,  pour  qu'il  touche 
enfin  ce  cœur  insensible,  pour  qu'il  ébranle  cette 
volonté  rebelle,  pour  qu'il  consomme  en  un  mot 
l'œuvre  de  Rédemption  inaugurée  sur  le  Calvaire. 


I 


«  Si  ce  discours  vous  plaît....  »  Pascal  a  voulu 
«  plaire  ».  Ce  grand  écrivain  sait  le  prix  et  l'éminente 
dignité  de  l'art.  Il  sait  que  l'homme  n'est  pas  une 
pure  intelligence,  et  que,  si  l'on  veut  agir  sur  sa 
volonté,  il  faut  parler  non  seulement  à  sa  raison, 
mais  à  sa  sensibilité,  à  son  imagination,  et  même  à  ses 
sens.  Or  l'art  est  tout-puissant  pour  cela.  Une  longue 
suite  de  raisonnements  abstraits  nous  rebute  :  nous 
prend-on  pour  un  syllogisme?  Nous  voulons  qu'on 
ait  raison  avec  grâce,  avec  esprit,  avec  éloquence, 
et  nous  estimons  que  la  vérité  ornée  n'en  est  pas 
moins  la  vérité. 

Pascal  est  si  intimement  convaincu  de  la  légiti- 
mité de  ces  exigences,  qu'il  n'a  rien  négligé  pour  leur 
donner  satisfaction.  D'abord,  il  avait  longuement 
réfléchi  aux  régies  ou  aux  lois  de  «  l'art  de  persuader  » 
et  aux  conditions  de  l'art  d'écrire.  Il  s'était  formé  de 
cet  art  une  conception  très  méditée  et  très  person- 
nelle, dont  les  lignes  générales  et  les  principes  essen- 
tiels nous  ont  été  heureusement  conservés.  Les 
Pensées  sur  VEsprit  et  sur  le  Style  auraient-elles 
figuré  dans  Y  Apologie'}  Il  est  difficile  de  l'affirmer, 
bien   qu'Etienne   Périer   semble   nous   inviter  à    le 
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croire.  Elles  nous  sont  en  tout  cas  la  preuve  que 
Pascal  attachait  une  grande  importance  à  ces  sortes 
de  questions,  et  qu'il  avait,  comme  l'on  dit,  sa 
«  rhétorique  »,  ou,  bien  plutôt,  son  «  esthétique  ». 
S'il  y  a  des  écrivains  «  inconscients  »,  et  dont  la 
puissance  est  faite,  au  moins  en  partie,  de  leur 
inconscience  même,  un  Shakespeare,  un  Corneille, 
un  Victor  Hugo,  un  Balzac,  il  y  en  a  aussi  de  con- 
scients, et  qui  n'en  sont  pas  moins  puissants,  pour 
raisonner  et  calculer  leur  puissance  :  tel  était  Gcethe, 
et  tel  aussi  Pascal. 

«  L'éloquence  continue  ennuie  »  :  c'est  l'un  des 
principes  de  son  esthétique.  Et  conformément  à  ce 
principe,  lui,  le  plus  éloquent  des  hommes,  quand  il 
le  voulait,  il  se  proposait  de  varier  à  l'infini  le  ton  de 
son  Apologie.  Il  paraît  assez  probable  qu'il  y  eût 
laissé  subsister  des  pensées  détachées,  des  maximes 
ou  réflexions  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld  ou 
de  La  Bruyère.  Il  aurait  eu  aussi  vraisemblablement 
recours  à  la  forme  si  vivante  et  si  dramatique  du 
dialogue.  Enfin  il  se  serait  souvenu  d'avoir  été  l'au- 
teur des  Provinciales,  et  il  eût  introduit  dans  son 
livre  des  lettres,  dont  quelques-unes  du  reste  nous 
sont  parvenues  à  l'état  de  projet.  Comment  aurait-il 
mêlé  tous  ces  éléments,  toutes  ces  formes  d'art 
ensemble?  Comment  de  l'une  aurait-il  su  passer  à 
l'autre?  Nous  pouvons  à  peine  le  conjecturer  ;  mais 
nous  pouvons  être  assurés  que  toutes  les  difficultés 
de  composition  qu'il  eût  rencontrées  dans  l'exécu- 
tion de  son  œuvre,  il  aurait  su  en  triompher.  Un 
Pascal  n'entreprend  rien  dont  il  ne  soit  pas  capable. 
Et  certes,  telles  que  nous  les  avons,  j'admire  autant 
que  personne  les  Pensées.  Mais  je  ne  puis  croire,  si 
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beaux  qu'ils  soient,  que  les  matériaux  soient  supé- 
rieurs à.  ce  qu'eût  été  l'œuvre  achevée.  Et,  contrai- 
rement à  l'opinion  commune,  il  m'est  impossible  de 
souscrire  au  mot,  si  souvent  cité,  de  Sainte-Beuve  : 
«  Pascal,  admirable  écrivain  quand  il  achève,  est 
encore  plus  admirable  quand  il  est  interrompu.  » 
Une  chose  au  moins  est  sûre  :  c'est  que  les  Pensées, 
sous  leur  forme  actuelle,  —  et  surtout  si  l'on  se  reporte 
à  l'émouvant  manuscrit  que  nous  en  possédons  à  la 
Bibliothèque  nationale,  —  nous  permettent,  mieux 
que  si  nous  étions  en  présence  d'une  œuvre  définitive, 
de  nous  rendre  compte  de  tout  l'effort  qu'a  fourni 
Pascal  pour  faire  rendre  à  chacune  de  ses  phrases 
leur  maximum  d'effet  et  de  sens.  Ce  géomètre  n'était 
point,  comme  tant  d'autres  savants,  dédaigneux 
de  la  forme  littéraire;  il  connaissait,  pour  l'avoir 
éprouvée  sur  lui-même  et  sur  les  autres,  la  valeur 
persuasive  du  style  ;  il  savait  le  prix  «  d'un  mot  mis 
en  sa  place  »,  d'une  épithète  juste,  d'une  image  exacte, 
d'une  expression  heureusement  trouvée,  d'une  alliance 
de  mots  originale  et. frappante,  d'une  période  allante 
et  bien  rythmée.  En  un  mot,  il  avait  tous  les  scru- 
pules, je  ne  dis  pas  du  styliste,  mais  du  véritable 
écrivain  ;  et  c'est  merveille  de  le  voir,  artiste  tou- 
jours insatisfait,  poursuivre,  à  travers  ses  corrections 
successives,  avec  une  obstination  admirable,  cet  idéal 
de  perfection  verbale  qu'il  a,  comme  on  sait,  si  sou- 
vent atteint.  Ce  noble  et  laborieux  effort  a  eu  sa 
récompense  :  il  n'est  pas  de  poète,  non  pas  même 
Shakespeare,  Dante,  Goethe  ou  1  lugo,  «  qui  s'insinue 
mieux,  qui  demeure  plus  dans  la  mémoire,  et  qui  se 
lasse  plus  citer  »  que  le  Pascal  des  Pensées  :  car  il  n'en 
est   pas   qui   ail   su    traduire,   sous   une  forme   plus 
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directe,  plus  ramassée,  plus  puissamment  tragique 
et  plus  sobrement  saisissante,  une  pensée  plus  sin- 
cère et  plus  profonde. 


II 


Et  c'est  cela  même  qui  fait  la  «  force  »  de  son 
«  discours  ».  En  appliquant  son  génie  à  l'étude  philo- 
sophique et  à  la  démonstration  logique  de  la  vérité 
religieuse,  Pascal  entend  bien  n'abdiquer  aucune  des 
exigences  spirituelles  qu'il  apportait  autrefois  à  l'exa- 
men des  questions  scientifiques.  Il  reste  un  savant, 
placé  en  face  d'un  problème  difficile,  et  qui,  pour  le 
résoudre,  met  en  œuvre  toutes  les  ressources  d'une 
dialectique  extraordinairement  souple,  pénétrante  et 
subtile,  mais  avant  tout  loyale  et  rigoureuse.  S'il  est 
des  apologistes  qui  atténuent,  éludent,  méconnaissent 
et  peut-être  ignorent  les  difficultés  de  croire,  Pascal 
n'est  point  de  ceux-là.  Il  estime  qu'une  démon- 
stration équivoque  ou  insuffisante  est  aussi  attenta- 
toire aux  droits  de  la  révélation  qu'à  ceux  de  la  rai- 
son. Il  entend  si  bien  les  objections  des  «  libertins  » 
qu'au  besoin  il  les  expose  avec  plus  de  force  et  de 
profondeur  qu'ils  ne  le  feraient  eux-mêmes.  Et  pour 
y  répondre,  au  lieu  de  s'attarder  aux  arguments 
superficiels  ou  dilatoires,  il  va  droit  au  cœur  des 
questions,  et  il  se  fait  une  loi  de  ne  rien  dire  à  quoi 
ne  puissent  souscrire  tout  à  la  fois  la  raison  la  plus 
intransigeante  et  le  christianisme  le  plus  profon- 
dément senti,  médité  et  vécu. 

Cette  attitude  de  pensée  a  surpris,  déconcerté,  je 
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le  sais,  plus  d'un  lecteur  de  YApologie  :  elle  leur  a 
paru  si  hardie  qu'ils  en  ont  plus  d'une  fois  suspecté 
la  légitimité,  et  même  l'orthodoxie.  Je  crois  qu'ils  se 
trompent  ;  je  crois  que  ces  suspicions  proviennent 
d'une  conception  quelque  peu  étroite  de  l'orthodoxie, 
qu'elles  sont  le  fait  d'esprits  un  peu  timorés,  mal 
informés  peut-être,  et  qu'on  alarme  aisément,  quand 
on  heurte  de  front  leurs  vénérables  habitudes.  Mais, 
certes,  je  le  reconnais,  Pascal  n'écrit  pas  pour  les 
timides.  Génie  audacieusement  réaliste,  il  n'a  pour 
les  conventions,  les  préjugés  de  toute  sorte,  aucune 
espèce  de  tendresse  ;  il  voit  l'homme  tel  qu'il  est,  et 
la  religion,  telle  qu'elle  est  aussi,  dans  sa  réalité  pro- 
fonde. Avec  une  claire  vue  de  l'avenir,  il  a  senti  que 
le  temps  des  atermoiements,  des  compromis,  des 
demi-mesures,  et  des  «  fausses  fenêtres  »  était  passé, 
que  la  raison,  désormais  émancipée,  allait  avoir,  et 
qu'elle  avait  déjà,  d'âpres  exigences,  et  qu'en  prévi- 
sion des  luttes  prochaines,  et  même  présentes,  il 
fallait  ne  munir  la  révélation  authentique  que  d'armes 
solides  et  de  bon  aloi.  «  Les  malheureux,  s'écrie-t-il 
quelque  pari,  les  malheureux  qui  m'ont  obligé  de 
parler  du  fond  de  la  religion  !  »  C'est  ce  «  fond  » 
qu'il  a  saisi  plus  fortement  que  personne,  et  qu'il 
a,  pour  l'édification  ou  la  confusion  des  «  malheu- 
reux »  incrédules,  développé  avec  une  incomparable 
maîtrise. 

Car  si  sa  pensée  est  hardie,  elle  est  aussi  singuliè- 
rement puissante.  Le  terrible  logicien  des  Provin- 
ciales se  retrouve  dans  les  Pensées  :  il  sait  à  quels 
signes  on  distingue  ce  qui  prouve  véritablement,  et 
ce  qui  ne  prouve  pas.  Et  de  même  que  sa  fière  pro- 
bité n'hésite  pas  à   reconnaître  loyalement   ce  qu'il 
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peut  y  avoir  de  spécieux,  et,  «  jusqu'à  un  certain 
degré  »,  de  fort  et  de  juste  dans  les  raisonnements 
adverses,  de  même  elle  pulvérise  impitoyablement 
les  arguments  douteux  et  faibles,  qu'ils  viennent  de 
ses  alliés  aussi  bien  que  de  ses  ennemis.  Même  quand 
l'appareil  dialectique  ne  s'étale  point,  on  le  sent  là 
qui  veille  et  qui  agit  dans  l'ombre  :  des  formules 
lumineuses  et  toutes  chargées  de  sens  viennent  nous 
avertir   qu'une   méditation   intense   a   présidé   aux 
développements  où  elles  sont  enchâssées.  En  un  mot, 
il  n'est  pour  ainsi  dire  aucune  ligne  des  Pensées 
qui   ne   nous   révèle   jusqu'à    l'évidence   l'omnipré- 
sence-d'un  esprit  aussi  étendu  que  profond,  aussi 
agile  à   comprendre  que  prompt  à   se  résoudre  et 
apte  à  inventer,  et  qui,  toujours  en  garde  contre 
les  «  puissances  trompeuses  »,  jamais  ne  transigera 
sur  les  droits  et  les  devoirs  de  la  vérité.  C'est  ce  qui 
donne  tant  d'autorité  aux  moindres  fragments  de 
cette  Apologie  inachevée  ;  c'est  ce  qui  fait  qu'elle 
en  impose  non  seulement  aux  croyants  paisibles  ou 
troublés,  mais  aux  incroyants  eux-mêmes.  «  Peu  de 
gens,  a  dit  bien  finement  Renan,  ont  le  droit  de  ne 
pas  croire  au  christianisme.  »  Ce  droit-là,  qui  aurait 
pu  le  revendiquer  plus  justement  que  Pascal?  Pour 
qu'une  pensée  si  haute  et  si  ferme,  si  avertie  et  si 
complète,  ait  accepté  le  dogme  chrétien,  il  faut,  nous 
le  sentons  tous,  qu'il  y  ait,  dans  le  dogme  chrétien, 
quelque  chose  d'autre  et  de  plus  que  ce  qu'y  a  vu 
un    Voltaire.    Entre    les    deux    témoignages,    nous 
voyons  trop  quel  est  le  plus  léger. 
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III 


Un  dernier  trait,  ce  me  semble,  achève  de  carac- 
tériser l' Apologie  de  Pascal,  telle  qu'il  l'avait  conçue, 
et  telle  aussi  qu'il  nous  l'a  laissée.  Chose  extraordi- 
naire à  première  vue,  mais  toute  naturelle  quand  on 
y  songe,  ce  savant,  ce  penseur  qui  sait  tout  le  pou- 
voir de  la  raison,  en  connaît  aussi  les  limites  ;  il  se 
garde  bien  d'exagérer  la  portée  de  l'arme  qu'il  manie 
si  bien  ;  et  s'il  a  le  respect  de  l'intelligence,  il  n'en  a 
pas  la  superstition.  Cela  même  est  une  nouvelle  mar- 
que de  son  génie.  Il  n'y  a  que  les  demi- savants  pour 
croire  que  la  science  peut  tout  ;  il  n'y  a  que  les 
demi-philosophes  pour  croire  que  c'est  la  pensée 
pure  qui  mène  le  inonde.  Pascal,  lui,  a  jeté  sur  l'uni- 
vers et  sur  l'homme  un  regard  trop  aigu  et  trop 
profond  pour  se  bercer  de  ces  chimères,  pour  s'eni- 
vrer de  ces  nuées.  Il  sait,  pour  reprendre  une  parole 
célèbre  du  grand  poète  anglais  auquel  il  fait  si  sou- 
vent songer,  qu'  «  il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde 
que  notre  philosophie  n'en  peut  expliquer  »  ;  il  sait, 
pour  parler  son  propre  langage,  qu'au  delà  et  au- 
dessus  de  V  «  ordre  »  de  l'esprit,  s'ouvre  un  autre 
a  ordre  »  aux  profondeurs  insondables,  et  que,  pour 
entrer  dans  cet  ordre  nouveau,  pour  participer  aux 
réalités  ineffables  qu'il  recouvre,  la  pensée  abstraite 
n'est  d'aucun  secours.  «  Que  nul  n'entre  ici  s'il  n'est 
que  géomètre  !  »  dirait-il  volontiers.  Ici,  les  pouvoirs 
de  «  l'esprit  géométrique  »  expirent  ;  ici  n'ont  point 
accès  les  seuls  privilégiés  de  l'intelligence  ;  ici  la 
raison  raisonnante,  faculté  trop  aristocratique,  doit 
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abdiquer  devant  une  autre  puissance,  à  la  fois  plus 
commune,  plus  rare  et  plus  haute,  le  cœur,  la  charité, 
l'intuition  du  divin. 

On  sait  en  quels  termes  saisissants,  et  surtout 
décisifs,  Pascal  a  développé  cette  idée  qui  devait,  à 
n'en  pas  douter,  former  l'une  des  pièces  maîtresses 
de  l' Apologie,  et  qui  rejoint  d'ailleurs  et  semble  pres- 
sentir l'une  des  thèses  les  plus  fécondes  de  la  pensée 
contemporaine.  Mais  cette  idée,  il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  la  formuler,  de  la  constituer  à  l'état  de 
théorie  ;  il  l'a  mise  en  pratique.  «  Qu'il  y  a  loin, 
gémit-il  quelque  part,  de  la  connaissance  de  Dieu  à 
l'aimer  !  »  Et  ailleurs  :  «  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  (la 
religion),  nous  ne  pouvons  la  leur  donner  que  par 
raisonnement,  en  attendant  que  Dieu  la  leur  donne 
par  sentiment  de  cœur,  sans  quoi  la  foi  n'est  qu'hu- 
maine et  inutile  pour  le  salut.  »  Il  sait  que,  si  persua- 
sive, et  même  irréfutable,  que  puisse  être  sa  démon- 
stration de  la  vérité  chrétienne,  elle  ne  convaincra 
que  ceux  qui  voudront  se  laisser  convaincre  ;  il  sait 
que,  pour  la  rendre  efficace,  des  puissances  «  d'un 
autre  ordre  »  doivent  intervenir  ;  il  sait,  en  un  mot, 
que  tout  ce  qu'il  peut  faire,  c'est  de  préparer  les 
voies  à  la  grâce.  Et  c'est  pourquoi,  après  s'être 
adressé  à  la  raison,  Pascal  si  souvent  s'adresse  à  la 
volonté,  au  cœur  de  l'incrédule  :  il  voudrait,  par  tous 
les  moyens  en  son  pouvoir,  atteindre  et  toucher  ce 
coin  mystérieux  de  l'âme  incroyante  où  s'élaborent 
les  convictions  secrètes,  les  résolutions  suprêmes,  les 
grands  partis  pris  qui  engagent  toute  la  vie  inté- 
rieure, et  où  Dieu  viendra  peut-être  frapper  à  son 
tour.  Et  c'est  pourquoi  enfin  l'on  ne  pourrait  peut- 
être  mieux  définir  les  Pensées  qu'une  longue  prière 
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en  action.  Pascal  «  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après  »  :  le  mot  ne  s'applique  pas  qu'au  seul  morceau 
du  pari;  chacune  de  ces  pages  doit  être  le  prolon- 
gement naturel  d'une  effusion  religieuse,  a  dû  être 
méditée  au  pied  du  crucifix,  en  tête  à  tête  avec  le 
Dieu  qui  pardonne  et  qui  console,  et  qui  accepte  les 
souffrances  qu'on  lui  offre  généreusement  pour  la 
conversion  des  pécheurs.  Si  aujourd'hui  encore,  les 
Pensées  ont  tant  d'action  sur  les  âmes,  —  une  action 
qu'on  ne  peut  guère  comparer  qu'à  celle  de  Y  Imita- 
tion ou  des  Confessions  de. saint  Augustin,  —  c'est 
qu'elles  sont  l'œuvre  non  seulement  d'un  prodi- 
gieux artiste  et  d'un  très  grand  penseur,  mais  pres- 
que d'un  saint. 

Représentons-nous  en  effet  Pascal  durant  les 
quatre  dernières  années  de  sa  vie,  c'est-à-dire  pen- 
dant l'époque  où,  à  de  rares  intervalles,  pour  suppléer 
aux  lacunes  de  sa  mémoire  défaillante,  il  jette  hâti- 
vement, «  sur  de  petits  morceaux  de  papier  »,  les 
pensées  qui  lui  viennent  à  l'esprit.  Il  est  atteint 
«  d'une  maladie  de  faiblesse  et  de  langueur  »  qui  ne 
lui  donne  pas  «  un  seul  moment  de  relâche  »,  qui  le 
«  réduit  à  ne  pouvoir  plus  travailler,  et  à  ne  voir 
quasi  personne  ».  Non  content  de  souffrir  «  des  dou- 
leurs continuelles  »,  il  porte  une  «  ceinture  de  fer 
pleine  de  pointes,  à  nu  sur  sa  chair  :  et  lorsqu'il  lui 
vient  quelque  pensée  de  vanité,  ou  qu'il  prend  quel- 
que plaisir  au  lieu  qu'il  est,  ou  quelque  chose  sem- 
blable, il  se  donne  des  coups  de  coude,  pour  redoubler 
la  violence  des  piqûres,  et  se  fait  ainsi  souvenir  lui- 
même  de  son  devoir  ».  La  mortification  sous  toutes 
ses  formes,  la  prière,  la  fréquentation  des  églises, 
la  charité  envers  les  pauvres  remplissent    sa   vie   : 
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«  par  l'humiliation  il  s'offre  aux  inspirations  ».  «  Le 
plus  grand  soin  et  la  principale  occupation  de  ceux 
qui  sont  auprès  de  lui  est  de  le  détourner  d'écrire,  et 
même  de  parler  de  tout  ce  qui  demande  quelque 
contention  d'esprit,  et  de  ne  l'entretenir  que  de 
choses  indifférentes  et  incapables  de  le  fatiguer.  » 
Vains  efforts  !  L'œuvre  rêvée  occupe  malgré  lui  et 
hante  sa  pensée  ;  toute  sa  vie  religieuse  l'y  ramène, 
et  ses  souffrances  mêmes,  qui  sont  le  symbole  de  la 
passion  de  Jésus.  «  Il  faut  ajouter  mes  plaies  aux 
siennes.  »  Cette  réflexion  l'a  frappé  ce  matin,  à 
l'église,  au  milieu  de  sa  méditation  pieuse  ;  cet  argu- 
ment lui  a  été  inspiré  par  une  conversation  qu'il 
vient  d'avoir  avec  un  «  libertin  »  inquiet  ;  cette 
expression  forte  et  saisissante  a  traversé  son  esprit 
au  plus  fort  d'une  crise  aiguë  et  a,  un  moment, 
«  diverti  »  sa  douleur  :  il  échappe  à  l'active  surveil- 
lance de  ses  proches,  et,  sur  la  première  feuille  de 
papier  venue,  il  note  fiévreusement  tout  cela,  pour 
le  retrouver  plus  tard,  et  en  enrichir  le  livre  qui  doit 
être,  s'il  plaît  à  Dieu,  la  «  somme  »  de  son  expérience 
religieuse  et  morale.  C'est  ainsi  qu'au  jour  le  jour, 
dans  les  accalmies  d'une  vie  de  souffrances  stoïque- 
ment supportées  et  saintement  offertes,  se  sont 
formées  les  Pensées  de  Pascal.  Elles  sont  l'héroïque 
résultat  des  patientes  victoires  remportées  d'heure 
en  heure  par  le  noble  roseau  pensant  sur  l'aveugle 
nature  qui  lentement  le  tue.  Le  livre  serait  moins 
beau,  moins  riche  de  sens  et  de  résonance  intérieure, 
moins  chargé  d'humanité  pour  tout  dire,  s'il  ne 
portait  pas  le  double  sceau  de  la  résignation  chré- 
tienne et  de  la  douleur. 

Et  c'est  tout  cela  qui  doit  nous  le  rendre  particu- 
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lièrement  cher,  ce  petit  livre  des  Pensées.  Livre 
unique,  quand  on  y  songe,  et  non  pas  seulement  dans 
notre  littérature  nationale,  mais  dans  la  littérature 
universelle.  Un  grand  chrétien,  presque  un  saint,  je 
le  répète,  s'est  rencontré  qui,  doublé  d'un  savant 
et  d'un  penseur  de  génie,  et  d'un  grand  écrivain,  a 
voulu  écrire  une  Apologie  du  Christianisme.  Et  le 
livre  est  inachevé  ;  et  les  fragments  en  sont  si  beaux, 
empreints  d'une  éloquence  si  incisive  et  si  brûlante 
qu'ils  ont,  au  cours  des  âges,  déterminé  plus  d'une 
conversion,  et  qu'à  l'heure  actuelle  ils  sont  peut-être 
encore  la  plus  forte  et  la  plus  agissante  des  Apologies 
chrétiennes.  Qu'il  aille  donc,  ce  petit  livre,  témoigner 
en  faveur  de  la  France  auprès  de  tous  ceux  qui  nous 
reprochent  de  manquer  de  sérieux,  comme  si  le  pays 
de  Voltaire  n'était  pas  aussi  celui  des  Croisades  et 
des  cathédrales  gothiques,  de  saint  Louis  et  de 
Jeanne  d'Arc  !  Pour  moi,  si  de  toute  la  littérature 
française  je  ne  devais  sauver  qu'un  seul  livre,  j'au- 
rais, certes,  la  mort  dans  l'âme  à  la  pensée  de  sacrifier 
tant  de  chefs-d'œuvre  ;  je  ne  me  consolerais  pas  de 
ne  pouvoir  relire  ni  Ronsard,  ni  Rabelais,  ni  Mon- 
taigne, ni  Corneille,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  Bossuet, 
ni  Chateaubriand,  ni  Lamartine,  ni  combien  d'autres 
prosateurs  ou  poètes.  Et  pourtant,  je  n'hésiterais 
pas  ;  et  j'estime  qu'il  y  aurait  encore  par  le  monde 
une  pure  et  haute  image  du  génie  français,  si  Ton 
exceptait  de  cette  néfaste  hécatombe  le  seul  volume 
des  Pensées  de  Pascal. 

2  juin  1913. 


JEAN-JACQUES    ROUSSEAU 

PROPHÈTE    RELIGIEUX 


«  Le  public  ne  sait  pas,  écrivait  Taine,  ce  qu'il  en 
coûte  de  peine  pour  faire  un  bon  livre,  c'est-à-dire 
un  livre  dans  lequel  l'auteur  pense  par  lui-même  et 
écrit  d'après  les  documents  originaux.  En  voici  un,  — 
il  s'agissait  d'une  étude  sur  Jefïerson,  —  qui  donne 
l'envie  d'établir  ce  compte  :  on  s'habitue  un  peu 
trop  volontiers  à  nous  traiter  d'amateurs  et  de 
paresseux.  » 

J'ai  bien  envie  de  suivre  l'exemple  de  Taine  à 
propos  du  livre,  du  très  beau  livre  que  mon  pauvre 
ami  Maurice  Masson  avait  consacré  à  la  Religion  de 
J.-J.  Rousseau  l,  et  dont,  avant  d'être  tué  d'un  éclat 
d'obus,  il  avait  si  vaillamment  corrigé  les  épreuves, 
«  au  nez  des  Boches  »,  dans  les  tranchées  de  Lorraine. 


1.  La  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  par  Pierre-Maurice  Masson, 
3  vol.  in-16,  couronnés  par  l'Académie  française  (grand  prix 
de  littérature),  2eédit.,  Paris,  Hachette,  1916.  —  Cf.  du  môme, 
La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  de  J.-J.  Rousseau, 
édition  critique,  d'après  les  manuscrits  de  Genève,  Neuchâtel 
et  Paris,  avec  une  introduction  et  un  commentaire  histo- 
riques, 1  vol.  in-8;  Fribourg,  Gschwend,  et  Paris.  Hachette, 
1914. 
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La  vulgate  des  Œuvres  de  Rousseau  comprend  treize 
volumes;  mais  cette  édition  soi-disant  «  complète  » 
est  fort  incomplète,  —  elle  contient  à  peine  la  moitié 
de  la  Correspondance,  —  et  les  autres  œuvres  impri- 
mées, souvent  fort  importantes,  du  grand  écrivain 
sont  actuellement  dispersées  dans  une  trentaine  de 
volumes.  Élimination  faite  des  innombrables  non- 
valeurs,  qu'il  a  fallu  lire,  précisément  pour  les  éli- 
miner, la  liste  des  ouvrages  imprimés  intéressant  la 
pensée  religieuse  de  Rousseau  ou  celle  de  son  temps 
s'élève  au  chiffre  respectable  de  quatre  cent  quatre- 
vingt-sept  '.  Si  l'on  songe  que  nombre  de  ces 
ouvrages  ont  plusieurs  volumes,  que  beaucoup  d'entre 
eux  ont  eu  des  éditions  différentes,  et  qu'il  a  fallu 
compulser,  on  sera  certainement  amené  à  tripler  ce 
chiffre.  Si  l'on  joint  à  tout  cela  les  documents  ou 
recueils  d'archives,  les  trente  ou  quarante  volumes 
où,  à  Neuchâtel,  à  Genève,  à  Paris,  on  a  conservé 
les  manuscrits  de  Rousseau  et  les  lettres  de  ses 
correspondants,  on  peut  évaluer  à  dix-huit  cents  ou 
deux  mille  le  nombre  de  volumes  que  Maurice  Mas- 
son  a  non  pas  seulement  feuilletés,  mais  lus,  ce  qui 
s'appelle  lu,  et  souvent  relus,  pour  composer  son 
livre  sur  la  Religion  de  J.-J.  Rousseau.  Son  enqucle, 
qui  a  duré  une  dizaine  d'années,  a  été  si  conscien- 
cieuse et  si  complète  que  les  «  rousseauisanls  »  les 
plus    minutieusement   informés    n'ont   pas,    que   je 


1.  D'après  la  Bibliographie  méthodique  que  Maurice  Masson 

a  placée  à  la  tin  de  son  livre,  et  qui  complote  l'excellent 
inventaire  que  M.  Gustave  Lanson  a  dresse  dans  son  pré- 
cieux Manuel  biblioijraphiquc  de  la  littérature  française  : 
XVIII*  siècle  (Paris,  Hachette,  1911  ;  aouv.  édit.,  1921), 
lequel,  à  l'article  Rousseau,  comprend  130  numéros. 
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sache,  signalé  un  seul  texte  de  quelque  importance 
qui  lui  ait  vraiment  échappé. 

Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Considérant  avec  raison 
que  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard  «  n'occupe 
pas   seulement  une  place  capitale  dans  la  vie  et 
l'œuvre  de  Rousseau  »,  mais  qu'  «  elle  est  aussi  une 
manière   de   centre   spirituel,   où   presque   tous  les 
systèmes  philosophiques  et  religieux  du  xvme  siècle 
ont,  en  quelque  sorte,  leur  écho  »,  il  a  entrepris 
d'en  publier  une  édition  critique.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté de  retrouver,  de  déchiffrer  et  de  replacer  sous 
nos  yeux,  par  une  disposition  ingénieuse,  les  quatre 
manuscrits  successifs  que  nous  en  possédons,  avec 
leurs  corrections,  leurs  remaniements,  leurs  ratures, 
avec  les  variantes,  des  éditions  avouées  ou  préparées 
par  Jean-Jacques  ;  il  s'est  efforcé,  dans  un  commen- 
taire «  strictement  historique  »,  de  nous  fournir  tous 
les  renseignements  qui  peuvent  nous  expliquer  l'ori- 
gine et  la  fructification  des  doctrines  de  l'écrivain, 
de  nous  indiquer  les  multiples  sources  auxquelles  il 
a  puisé,  les  textes  précis  qu'il  confirme,  contredit 
ou  réfute.  Travail  considérable  qui  exigeait  à  la  fois 
une  extrême  patience,  une  information  très  étendue 
et,  si  je  puis  dire,  une  remarquable  agilité  critique. 
Ainsi  éclairée  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  la  Pro- 
fession de  foi  prend  un  sens  tout  nouveau  :  d'imper- 
sonnelle qu'elle  était,  elle  nous  apparaît  désormais 
comme  un  manifeste  très  personnel  dirigé  contre  des 
théories  parfaitement  définies. 

Si  laborieuses  et  si  méritoires  qu'elles  soient,  les 
recherches  d'érudition  n'ont  pas  en  elles-mêmes  leur 
raison  d'être.  Il  ne  suffit  pas  de  réunir  des  matériaux, 
il  faut  en  construire  des  édifices.  Il  faut  laisser  aux 
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Allemands  la  douce  manie  de  prendre  des  maçons 
pour  des  architectes.  Maurice  Masson  était  trop 
élégamment  Français  pour  tomber  dans  ce  ridicule. 
S'il  cherchait  à  beaucoup  savoir,  c'était  pour  mieux 
comprendre,  pour  entrer  plus  profondément  dans 
l'intimité  des  œuvres  et  des  âmes.  «  Ce  livre,  écri- 
vait-il, veut  être  surtout  l'étude  d'une  âme  reli- 
gieuse. Ce  qui  m'a  d'abord  attiré,  c'est  la  pensée  de 
Jean-Jacques.  Mais  cette  vie  ne  contient  pas  tout 
le  secret  de  cette  pensée.  Plus  qu'aucune  autre,  la 
pensée  de  Rousseau  a  besoin  de  chercher  en  dehors 
d'elle  un  supplément  d'explication.  Aussi,  pour 
répondre  entièrement  à  son  objet,  cette  étude  sur 
la  religion  de  Rousseau  a  dû  se  prolonger  par  une 
étude  sur  la  pensée  religieuse  des  deux  ou  trois  géné- 
rations qui  font  escorte  à  Rousseau,  ou  qui,  plutôt, 
vont  à  sa  rencontre.  »  Un  tableau,  large  et  précis  tout 
ensemble,  de  l'évolution  religieuse  du  xvme  siècle 
français,  encadrant  l'évolution  religieuse  de  Rous- 
seau, voilà  l'œuvre  qu'avait  entreprise  Maurice  Mas- 
son, et  qu'il  a  su  mener  à  bonne  fin.  Avec  une 
méthode  rigoureuse,  appuyé  sur  une  chronologie 
scrupuleusement  établie,  il  nous  fait  assister  année 
par  année,  et  presque  jour  par  jour,  aux  progrès, 
aux  fluctuations,  et,  si  l'on  ose  ainsi  dire,  aux  palpi- 
tations de  la  vie  spirituelle  de  son  héros.  Chemin 
faisant,  il  relève  et  reconstitue  toutes  les  influences 
qui  se  sont  exercées  sur  sa  pensée,  toutes  celles  du 
moins  que  l'on  peut  atteindre  actuellement:  influences 
des  milieux  que  Jean-Jacques  a  successivement  tra- 
versés, influences  des  hommes,  OU  tics  femmes,  avec 
lesquels  il  s'est  trouvé  en  relations,  influences  des 
lectures.  Il  nous  lç  montre,  tantôt  acceptant  doci- 
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lement  ces  influences  du  dehors,  tantôt  réagissant 
avec  plus  ou  moins  de  vigueur  contre  elles,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  au  sortir  d'un  long  et  loyal  examen  de 
conscience,  l'auteur  de  VÉmile  se  décide  à  faire  le 
bilan  de  ses  convictions  personnelles  et  à  rédiger 
son  credo.  Accueilli  avec  transport  par  les  uns,  avec 
colère  par  les  autres,  ce  credo  a  exercé  à  son  tour 
une  profonde  influence  sur  la  pensée  philosophique 
et  religieuse  du  temps.  L'historien  se  croit  tenu  de 
démêler  avec  toute  la  précision  possible  ce  qui  s'est 
incorporé  de  la  pensée  et  de  l'âme  de  Jean- Jacques 
aux  idées  de  ses  contemporains  et  de  ceux  qui  l'ont 
suivi.  Par  d'abondantes  citations  empruntées  aux 
auteurs  les  plus  divers,  ou  à  de  simples  correspon- 
dants, il  nous  fait  suivre  à  la  trace  et  comme  toucher 
du  doigt  l'action,  subtile  et  profonde,  des  prédica- 
tions du  vicaire  savoyard  ;  il  nous  fait  assister,  dans 
des  pages  extrêmement  curieuses  et  substantielles, 
à  la  transformation  progressive  de  la  pensée  de  Rous- 
seau en  celle  de  Chateaubriand,  et  à  ce  qu'il  appelle 
«  la  préparation  du  Génie  du  Christianisme  ».  Arrivé 
à  ce  livre  mémorable,  il  s'arrête,  estimant  qu'  «  après 
1802,  le  plus  vivace  du  rousseauisme  religieux  est 
confisqué  par  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  ». 
Peut-être  pourrait-on  objecter  que  l'influence  de 
Rousseau  n'est  pas  épuisée  en  1802,  puisqu'on  la 
retrouve  encore  jusque  dans  Victor  Cousin,  Ernest 
Renan  et  Auguste  Sabatier.  Mais,  outre  que  Maurice 
Masson  n'est  pas  sans  avoir  un  peu  pressenti  l'objec- 
tion, il  était  libre,  après  tout,  d'avoir  «  voulu  se 
borner  à  Jean- Jacques  »  ;  et  sa  forte,  savante  et 
fine  construction  restera  l'une  des  plus  importantes 
contributions  à   l'histoire  des  idées  qu'il  y  ait  eu 
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depuis    le    Bossuct   historien    du    protestantisme,    de 
M.  Rébelliau. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  je  rapproche  les  deux 
œuvres.  Comme  M.  Rébelliau,  Maurice  Masson  était 
un  érudit  à  la  française  1  :  je  veux  dire  que  l'histo- 
rien philosophe  était  en  lui  doublé  d'un  écrivain.  Il 
avait  un  style  :  un  style  net,  souple,  élégant,  un  peu 
coquet,  où  abondent  les  jolies  trouvailles,  les  heu- 
reuses et  vives  formules.  Ce  style,  que  n'arrivent 
pas  à  alourdir  le  copieux  appareil  d'érudition,  l'abon- 
dance des  citations,  la  minuie  des  méthodiques  ana- 
lyses, prend  toute  sa  valeur  dans  les  pages,  presque 
trop  brèves,  où,  ses  preuves  fournies,  il  dégage  et 
résume  les  résultats  successifs  de  ses  recherches.  On 
se  prend  à  regretter,  quand  on  a  lu  ces  trois  volumes, 
que  l'auteur,  ses  thèses  de  doctorat  une  fois  sou- 
tenues, n'ait  pas  eu  le  loisir  d'en  présenter  au  grand 
public  un  abrégé  alerte  et  vivant  dans  un  court 
volume  que,  mieux  que  personne,  il  aurait  su  écrire. 
Le  sujet  qu'il  a  traité  est  si  important,  il  touche  à 
tant  de  questions,  encore  actuelles,  il  forme  un 
chapitre  si  essentiel  de  notre  histoire  morale,  qu'on 
est  un  peu  excusable  d'y  revenir  après  Maurice 
Masson,  et,  en  utilisant  ses  travaux,  d'en  suivre  les 
suggestions  les  plus  intéressantes2. 


1.  C'est  Maurice  Masson  qui  devait  écrire,  dans  Y  Histoire 
<lr  la  Nation  française,  de  M.  Hanotaux,  le  volume  consacré 
a   l.i   littérature  française  depuis  Ronsard. 

2.  Voyez  le  livre  utile,  mais  insuffisamment  creusé,  à  mon 
gré,  de  M.  Albert' Monod,  Dr  Pascal  à  Chafcaubriaml.  1rs 
défenseur*  français  du  christianisme,  de.  1670  à  1802  (Paris, 
Alcan,  1910,  in-8). 
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Et  d'abord,  quelles  lumières  ces  savantes  recherches 
projettent-elles  sur  la  psychologie  de  Jean- Jacques? 

Certains  critiques  ont  fait  à  Rousseau  une  répu- 
tation de  «  logicien  »,  qui  m'a  toujours  paru  la  chose 
la  plus  extraordinaire  du  monde.  Comme  on  ne 
saurait  les  accuser  de  ne  pas  l'avoir  lu,  il  faut  croire 
qu'ils  n'ont  jamais  essayé  d'analyser  l'un  quel- 
conque de  ses  ouvrages  :  car  la  plume  leur  serait 
tombée  des  mains,  et  ils  auraient  bien  vite  renoncé  à 
retrouver  le  lien  logique  qui  devrait  soutenir  les 
différentes  parties  de  l'œuvre.  Ou  plutôt  encore, 
ils  ont  été  la  dupe  des  «  or  »,  des  «  car  »,  des  «  consé- 
quemment  »,  que  l'auteur  du  Contrat  social  multiplie 
dans  son  discours,  et  à  l'aide  desquels  il  se  donne 
peut-être  le  change  à  lui-même  sur  l'inconsistance  de 
sa  pensée.  Car,  en  fait,  c'est  un  assez  pauvre  dialec- 
ticien que  Jean- Jacques.  D'autres,  assurément,  l'ont 
dit  avant  Maurice  Masson;  mais  je  ne  sais  si  per- 
sonne a  mis  aussi  fortement  en  relief  ce  qu'il 
appelle  très  bien  1'  «  allure  naturellement  sporadique 
de  son  esprit  ».  Combien  je  lui  sais  gré,  pour  ma 
part,  d'avoir  cité  un  fragment  d'une  lettre  peu 
connue  de  Rousseau  à  dom  Deschamps,  —  il  faut 
aller  la  chercher  dans  un  livre  d'Emile  Beaussire,  — 
et  qui  est  singulièrement  révélatrice  de  son  tour 
d'intelligence  et  de  ses  procédés  d'écrivain.  !  Dom 
Deschamps  lui  reprochait  de  manquer  de  logique. 
Et   Jean-Jacques   de   lui   répondre  : 

Vous  êtes  bien  bon  de  me  tancer  sur  nies  inexac- 
titudes en  fait  de  raisonnement.  En  êtes-vous  à  vous 
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apercevoir  que  je  vois  très  bien  certains  objets,  mais 
que  je  n'en  sais  point  comparer  ;  que  je  suis  assez 
fertile  en  propositions,  sans  jamais  voir  de  consé- 
quences ;  qu'ordre  et  méthode,  qui  sont  vos  dieux, 
sont  mes  furies  ;  que  jamais  rien  ne  s'offre  à  moi 
qu'isolé,  et  qu'au  lieu  de  lier  mes  idées  dans  les  lettres, 
j'use  d'une  charlatanerie  de  transitions,  qui  vous  en 
impose  tous  les  premiers,  à  tous  vous  autres  grands 
philosophes?  C'est  à  cause  de  cela  que  je  me  suis 
mis  à  vous  mépriser,  voyant  bien  que  je  ne  pouvais 
pas  vous  atteindre. 

Et  Maurice  Masson  rapproche  avec  raison  ce  texte 
précieux  des  aveux  que,  vers  la  même  époque  (1761), 
Rousseau   consignait   dans   ses   carnets   de   notes   : 

Il  y  confessait  qu'  «  il  avait  du  plaisir  à  méditer, 
chercher,  inventer  »,  mais  que  «  mettre  en  ordre  »  lui 
était  odieux,  parce  que  «  les  idées  ne  se  liaient  pas 
bien  dans  sa  tête  »  :  «  Je  jette,  disait-il,  mes  pensées 
éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de  papier,  je  couds 
ensuite  tout  cela  tant  bien  que  mal,  et  c'est  ainsi  que  je 
fais  un  livre[.  Jugez  quel  livre  !  »  Quand  il  constate 
avec  finesse  «  que  rien  ne  s'offre  à  lui  qu'isolé  »,  il 
veut  dire  qu'il  a  des  intuitions  vives,  mais  qu'il  ne 
parvient  pas  à  les  dominer  pour  les  organiser. 

Que  tout  cela  est  bien  vu  et  bien  dit,  et  va  loin, 
si  l'on  y  songe,  dans  l'étude  de  la  structure  mentale 

1.  On  notera  une  disposition  analogue  chez  Renan  :  «  Avant 
tout,  disait  Taine,  c'est  un  homme  passionné,  obsédé  de  ses 
idées,  obsédé  nerveusement.  Il  marchait  dans  ma  chambre 
comme  dans  une  cage,  avec  le  geste,  le  ton  bref,  saccadé 
de  l'invention  sursautante....  11  ne  va  pas  d'une  vérité  pré- 
cisée à  une  autre.  Il  tàte,  palpe,  il  a  des  impressions,  ce  mot 
dit  tout....  Il  n'a  pas  de  système,  mais  des  aperçus,  des  sen- 
sations.... Son  procédé  pour  écrire  est  de  jeter  des  bouts  de 
phrases,  des  bouts  de  paragraphes  par-ci,  par-là.  Quand  il 
est  arrivé  à  la  sensation  d'ensemble,  il  soude  et  fait  le  tout.  » 
(//.    l'aine  sa  vie   d  sa  correspondance   t.    III.   p.   212-211). 
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du  grand  écrivain  !  Grand  écrivain,  oui,  certes  ; 
mais  logicien,  non  pas.  Voir  les  choses  isolément, 
fragmentairement,  sporadiquement,  au  lieu  de  les 
saisir  dans  leur  dépendance  mutuelle  et  de  les  conce- 
voir romme  les  parties  successives  d'un  tout  con- 
tinu ;  être  incapable  de  «  lier  ses  idées  »  et  en  former 
des  assemblages  artificiels  ;  avoir  des  «  intuitions 
vives  »,  mais  des  intuitions  qu'on  est  impuissant  à 
«  dominer  »,  à  «  organiser  »,  à  systématiser,  c'est 
procéder  à  la  manière  non  pas  d'un  logicien,  mais 
d'un  poète.  Poète,  Rousseau  l'est  par  ses  qualités, 
comme  par  ses  défauts,  par  toutes  les  fibres  de  son 
être.  Il  ne  raisonne  pas,  il  sent,  il  imagine  :  il  est  à 
la  merci  des  impressions  multiples  qui  l'assaillent, 
dont  l'incohérence  ne  lui  est  pas  douloureuse,  et 
qu'il  exprime  fortement,  mais  pêle-mêle,  et  qu'il 
assemble  «  tant  bien  que  mal  ».  Et  peut-être  même 
n'est-ce  pas  assez  dire.  Car  enfin,  chez  les  poètes  de 
la  tradition  classique,  un  Virgile,  un  Dante,  un 
Corneille,  un  Hugo  \  l'armature  logique,  le  don  de 
voir  et  de  rendre  des  ensembles  n'ont  pas  disparu. 
Rousseau,  lui,  n'est  pas  un  Latin  ;  sa  forme  et  son 
mode  de  pensée  l'apparentent  bien  plutôt  aux  poètes 
ou  penseurs  de  race  germanique,  un  Shakespeare, 
un  Carlyle,  un  Schiller,  un  Hegel,  et  «  l'identité  des 
contradictoires  »  est  une  formule  dont  sa  philosophie 
et  son  tempérament  se  seraient  également  bien 
accommodés.  C'est  peut-être  pour  cela  que  son  action 
sur  les  destinées  du  romantisme  allemand  ou  anglo- 
saxon  a  été  presque  aussi  considérable  que  sur  la 
formation  du  romantisme  français. 

1.    Voyez   là-dessus  la  dernière  page    de  la  très    curieuse 
préface  des  Rayons  et  des  Ombres, 
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Est-ce  à  dire  que  tout  soit  contradiction  en  lui, 
et  que  sa  puissance,  soit  faite  de  son  incohérence 
même?  Il  y  aurait  quelque  paradoxe,  et  même 
quelque  impertinence  à  le  prétendre.  Assurément, 
les  contradictions  abondent  dans  son  œuvre,  et  ce 
serait  un  jeu  facile,  et  un  peu  puéril,  —  auquel  la 
critique  ne  s'est  pas  toujours  suffisamment  dérobée, 
—  que  de  les  dénombrer.  Mais,  à  prendre  les  choses 
d'un  peu  haut,  et  si  l'on  fait  abstraction  de  maintes 
vues  de  détail,  de  cet  amas  de  contradictions  il  se 
dégage  quelques  points  fixes  et  d'incontestables 
directions  générales.  Ici  encore,  les  conclusions  de 
Maurice  Masson  me  paraissent  la  justesse  et  la  pro- 
fondeur mêmes.  «  Les  formules  de  Jean- Jacques, 
écrit-il,  en  dépit  de  leurs  contradictions  verbales, 
se  retrouvent  le  plus  souvent  d'accord,  lorsqu'on 
les  replace  dans  leur  courant  sentimental.  »  Et 
encore  :  «  A  travers  toutes  ces  incohérences  partielles, 
dont  plusieurs,  mais  pas  toutes,  sont  inconscientes, 
il  y  a  une  unité  profonde,  qu'il  n'est  point  difficile 
d'apercevoir,  il  y  a  un  élan  commun  qui  emporte  le 
tout.  »  C'est  cela  même.  Pour  bien  entendre  Jean- 
Jacques,  pour  se  rendre  exactement  compte  de 
l'action  qu'il  a  eue  sur  les  âmes,  il  faut,  en  quelque 
sorte,  transposer  tout  ce  qu'il  dit  de  l'ordre  de  l'intel- 
ligence dans  l'ordre  du  sentiment.  A  le  lire  phari- 
saïquement,  si  je  puis  dire,  en  analystes,  en  rhéteurs, 
phrase  par  phrase  et  syllogisme  par  syllogisme,  les 
pauvretés  de  raisonnement,  les  contradictions  éclatent 
à  chaque  ligne,  impatientent  ou  font  sourire.  Mais 
laissez-vous  prendre  à  l'accent  de  cette  évidente 
éloquence  ;  faites  taire  les  objections  de  la  logique 
vulgaire  ;  oubliez  la  lettre  pour  saisir  l'esprit,  pour 
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écouter  le  chant  intérieur,  pour  suivre  le  mouve- 
ment du  discours  ;  et  vous  reconnaîtrez  que  ce  flot 
de  lave  brûlante,  s'il  charrie  quelques  scories  abs- 
traites, n'en  est  ni  retardé,  ni  arrêté  dans  son  cours. 
Cette  flamme  qu'il  porte  en  lui,  et  qui  a  réduit 
en  cendres  tant  de  préjugés  qui  passaient  pour 
respectables,  Jean- Jacques  lui-même  a  essayé,  vaine- 
ment d'ailleurs,  sinon  de  l'éteindre,  tout  au  moins 
d'en  circonscrire  les  ravages.  Après  Brunetière,  après 
M.  Lanson,  Maurice  Masson  a  très  bien  montré  que 
ce  révolutionnaire  né  aboutissait,  sur  toutes  les  ques- 
tions, à  des  conclusions  très  prudemment  conser- 
vatrices. '  Brunetière  qui,  dans  son  Manuel,  a,  en 
quelques  lumineuses  formules,  si  fortement  analysé 
la  psychologie  de  Rousseau,  y  signalait  déjà  ce 
«  caractère  de  sa  dialectique  ou  de  sa  rhétorique, 
qui  est  d'exprimer  éloquemment  des  paradoxes 
agressifs,  pour  en  atténuer  aussitôt  les  conséquences '  ». 
M.  Lanson,  dans  sa  Littérature  française,  puis  dans 
une  excellente  conférence  sur  V  Unité  de  la  pensée 
de  Rousseau,  a  développé  une  idée  analogue.  Maurice 
Masson  expliquait  cette  disposition  permanente 
d'esprit  par  un  grand  fond  de  paresse,  de  timidité 
et  de  résignation.  L'explication  est  très  plausible  ; 
je  ne  sais  pourtant  si  elle  est  suffisante.  Il  est  certain 
que  la  volonté  n'était  point  la  faculté  maîtresse 
de  Jean- Jacques  :  il  était  né  pour  rêver  plutôt  que 
pour  agir,  et  la  vie  décousue  qu'il  a  menée,  au  gré 

1.  Brunetière,  Manuel  de  l'Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, p.  336.  Cf.  G.  Lanson,  Histoire  de  la  Littérature  fran- 
çaise, p.  763-769,  et  l'Unité  de  la  pensée  de  Rousseau  dans 
les  Annales  J.-J.  Rousseau,  t.  VIII  ;  et  Pierre-Maurice  Masson, 
Comment  connaître  Jean-Jacques  {Revue  des  Peux  Mondes 
du  15  juin  1912.) 
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des  circonstances  extérieures,  n'était  pas  faite  pour 
lui  donner  le  goût  de  l'effort.  D'autre  part,  il  était 
timide,  et,  ajouterais-je  volontiers,  de  cette  timidité 
particulière  aux  hommes  du  peuple,  et  qui  si  souvent 
les  paralyse,  non  seulement  dans  les  salons  où  ils 
s'introduisent,  mais  encore  dans  les  conjonctures 
les  plus  humbles  de  leur  existence  quoditienne.  Rous- 
seau, fils  d'un  petit  horloger  de  Genève,  s'est  tou- 
jours senti  gauche  et  dépaysé  dans  les  brillantes 
compagnies  mondaines,  et,  de  bonne  heure,  il  y  a 
pris  l'habitude  de  ne  pas  aller  jusqu'au  bout  de  sa 
pensée,  et  d'en  réprimer  les  audaces.  Provincial 
avec  cela,  et  même  étranger,  il  manquait  d'aisance, 
d'assurance  et  de  confiance  en  soi,  et  ses  propos 
imprimés  comme  ses  propos  parlés  se  ressentaient 
de  cette  contrainte....  Toutes  ces  observations  sont 
parfaitement  justes,  et  elles  rendent  en  partie 
compte  de  ce  qu'il  y  a  d'inconséquent  et  de  fina- 
lement timoré  dans  toutes  les  thèses  soutenues  par 
Jean- Jacques.  Mais  je  crois  que  cette  sorte  de  rythme 
de  sa  pensée  a  aussi  des  origines  impersonnelles,  et 
qu'à  cet  égard,  comme  à  beaucoup  d'autres,  il  était 
l'héritier  d'une  longue  tradition  qui  remonte  jusqu'à 
Calvin  en  personne.  Voici,  très  brièvement,  ce  que 
j'entends  par  là. 

Sur  quel  fondement  Calvin  a-t-il  fait  reposer  tout 
l'édifice  de  sa  réforme?  Sur  l'autorité  de  la  con- 
science individuelle.  Suivi  jusqu'à  ses  dernières  consé- 
quences, ce  principe  revient  à  consacrer  et  à  légi- 
timer l'anarchisme  religieux  .  Comme  l'a  dit  Boi- 
leau,  dans  un  vers  célèbre  qu'on  attribue  généra- 
lement à    Voltaire,   mais   qui   est  bien   de  Boilcau, 

Tout  protestant  fut  pape,  une  Bible  à  la  main. 
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Or,  en  fait,  c'est  ce  que  Calvin  n'a  jamais  admis. 
Révolté  contre  le  «  papisme  »  au  nom  de  sa  con- 
science personnelle,  il  n'a  point  permis  aux  autres 
consciences  de  se  dresser  contre  la  sienne  ;  il  s'est 
fait  pape,  lui  tout  seul,  une  Bible,  —  et  saint  Paul,  — 
à  la  main.  Parti  en  guerre  pour  détruire  le  catho- 
licisme, il  a  reconstitué,  sur  ses  propres  plans  et  à 
son  profit,  il  est  vrai,  un  catholicisme  plus  rigide 
et  moins  hospitalier  que  l'ancien.  Il  avait  commencé 
comme  un  anarchiste  :  il  finit  comme  un  autocrate. 

Cette  contradiction  intime  qui  existe  au  sein  du 
protestantisme  calviniste  s'est  transmise,  de  géné- 
ration en  génération,  à  tous  les  fils  de  Calvin  ;  elle 
a  marqué  de  son  empreinte  leur  pensée  à  tous.  A 
son  insu  sans  doute,  Rousseau  a  hérité  de  cette 
disposition  intellectuelle,  et,  son  tempérament  per- 
sonnel ne  l'invitant  pas  à  réagir,  mais,  bien  au 
contraire,  l'inclinant  aux  solutions  paresseuses,  il 
n'est  pas  très  surprenant  qu'il  se  soit  fait  de  ses 
inconséquences  dialectiques  une  habitude  invétérée. 

Cette  survivance  de  son  hérédité  calviniste  est 
d'autant  plus  curieuse  à  noter  qu'il  est  très  loin, 
comme  l'on  sait,  d'avoir  vécu  confiné  à  Genève  et 
dans  le  milieu  genevois.  Les  plus  importantes  années 
de  sa  vie,  celles  de  sa  formation  intellectuelle,  se 
sont  passées  dans  un  milieu  catholique,  et,  converti 
lui-même  au  catholicisme,  il  en  avait  adopté  les 
idées  et  les  pratiques,  de  telle  sorte  que  sa  «  men- 
talité »  originelle  aurait  dû,  semble-t-il,  s'en  trouver 
modifiée  pour  toujours.  C'est  l'une  des  parties  les 
plus  neuves  du  livre  de  Maurice  Masson  que  celle 
où  il  étudie  avec  un  luxe  de  détails  circonstanciés 
qu'on   ne  nous   avait   pas   encore  fournis   ce   qu'il 
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appelle  «  les  années  catholiques  »  de  Jean-Jacques1. 
Elles  se  sont  prolongées  longtemps,  ces  années  catho- 
liques, plus  longtemps  qu'on  ne  semble  le  croire 
d'ordinaire,  dix-sept  à  dix-huit  ans,  de  1728  à  1745 
ou  1746,  ainsi  que  le  conjecture  avec  la  plus  grande 
vraisemblance  son  pénétrant  et  exact  historien,  et, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  elles  ont  laissé  leur 
trace  profonde  sur  la  pensée  de  l'auteur  de  Y  Emile. 
Mais  comme  on  se  tromperait  si,  sur  la  foi  des  Con- 
fessions, on  s'imaginait  que  Jean- Jacques  a  quitté 
la  religion  de  son  enfance  à  la  suite  d'un  long  et 
douloureux  drame  de  conscience  !  Le  drame  semble 
avoir  été  très  pacifique,  et,  en  tout  cas,  il  a  été 
très  court  :  Maurice  Masson  a  publié  le  fac-similé 
du  registre  de  l'hospice  du  Spirito  Santo,  qui  établit 
que  le  jeune  «  citoyen  de  Genève  »  se  convertit  au 
«  papisme  »  en...  neuf  jours.  Conversion  évidemment 
très  superficielle,  mais  qui  s'approfondit  dans  la 
suite,  et  qui,  jusqu'à  son  installation  définitive  à 
Paris,  paraît  bien  lui  avoir  assuré  une  parfaite  tran- 
quillité spirituelle.  Non  seulement  il  vit  en  excellents 
termes  avec  les  catholiques,  prêtres  ou  laïques,  qu'il 
fréquente,  mais  il  entre  au  séminaire,  et  s'il  en  sort 
au  bout  de  quelques  mois,  ce  n'est  pas  à  la  suite 
d'une  crise  morale  :  ni  sa  foi,  ni  ses  pratiques  reli- 
gieuses n'ont  subi  la  moindre  atteinte  ;  il  croit  ferme- 
ment aux  miracles  ;  s'il  rédige  son  tes!  amen t,  il  y 
«  proteste  de  vouloir  vivre  et  mourir  dans  la  sainte 
foi  de  la  sainte  Église  catholique,  apostolique  et 
romaine  ».  Enfin,  nous  avons  de  lui,  datant  de  cette 


1.    Voyez    pourtant    le   livre  de    M.    Eugène    Hitler,    sur  la 
Famille  cl  la  Jeunesse  de  J,-J,  Rousseau,  Haelietle,  1896, 
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époque,  deux  belles  et  éloquentes  prières,  qui  ont 
été  publiées  intégralement  pour  la  première  fois  par 
le  plus  éminent  peut-être  des  «  rousseauistcs  » 
genevois,  M.  Théophile  Dufour,  et  qui  paraissent 
d'une  orthodoxie   impeccable  : 

Dieu  tout-puissant,  Père  éternel,  mon  cœur  s'élève 
en  votre  présence,  pour  vous  y  offrir  les  hommages 
et  les  adorations  qu'il  vous  doit  ;  mon  âme,  pénétrée 
de  votre  immense  majesté,  de  votre  puissance  redou- 
table et  de  votre  grandeur  infinie,  s'humilie  devant 
vous,  avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde  véné- 
ration et  du  plus  respectueux  abaissement....  Agréez 
mon  repentir,  ô  mon  Dieu!...  Je  me  souviendrai  que 
vous  êtes  témoin  de  toutes  mes  actions  et  je  tâcherai 
de  ne  rien  faire  d'indigne  de  votre  auguste  présence. 
Je  serai  indulgent  aux  autres  et  sévère  à  moi-même, 
je  résisterai  aux  tentations,  je  vivrai  dans  la  pureté, 
je  serai  tolérant,  modéré  en  tout,  et  je  ne  me  permet- 
trai jamais  que  les  plaisirs  autorisés  par  la  vertu.... 
Souvenez-vous  généralement  de  tous  mes  bienfai- 
teurs ;  faites  retomber  sur  leurs  têtes  tous  les  biens 
qu'ils  m'ont  faits  ;  accordez  de  même  l'assistance  de 
vos  bénédictions  divines  à  tous  mes  amis,  à  ma  patrie 
et  à  tout  le  genre  humain  en  général.... 

Un  Fénelon,  semble-t-il,  aurait  pu  signer  ces 
prières.  Et  pourtant,  qu'on  y  regarde  d'un  peu  près. 
Outre  qu'on  relèverait  aisément  dans  ces  élévations 
religieuses  quelques  réminiscences  des  prières  gene- 
voises, Maurice  Masson  a  eu  finement  raison  d'y 
noter  l'absence  complète  du  nom  de  Jésus  et  de 
l'idée  proprement  chrétienne.  C'est  à  Dieu  le  père 
que  Jean- Jacques  adresse  sa  prière,  non  au  Christ  ; 
il  n'a  pas  besoin  d'un  «  intercesseur  »  ou  d'un  «  média- 
teur »  ;  ei>  comme  dans  nombre  de  prières  gene- 
voises de  l'époque,  l'inspiration  et  l'expression,  à 


40  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

force  d'être  générales,  sont  déjà  véritablement,  et 
d'ailleurs  inconsciemment,  déistes.  Ainsi  donc,  même 
dans  la  période  où  on  pourrait  le  croire  le  plus 
détaché  de  «  sa  patrie  »,  à  son  insu  peut-être,  il  lui 
appartient  encore.  Il  en  a  gardé  le  tour  d'esprit, 
les  traditions,  les  contradictions  secrètes.  Ce  poète 
genevois  a  eu  beau,  durant  de  longues  années,  se 
costumer  en  catholique  :  le  ferment  calviniste  con- 
tinue à  agir  en  lui,  presque  malgré  lui.  Il  restera 
jusqu'au  bout  un  disciple,  à  la  fois  fidèle  et  involon- 
taire, de  Calvin. 


II 


Et  c'est  pourquoi  sans  doute  de  tous  les  éléments 
divers,  et  souvent  assez  mal  fondus,  qui  se  sont 
incorporés  à  sa  philosophie  religieuse,  l'apport  calvi- 
niste est  peut-être  le  plus  considérable.  A  Calvin 
d'abord  il  emprunte,  avec  maints  arguments  contre 
le  «  papisme  »,  son  grand  principe  de  l'autonomie 
de  la  conscience,  son  besoin  essentiel  d'invidua- 
lisme  religieux.  Et  si  ce  n'est  pas  de  Calvin  que  lui 
vient  sa  doctrine  finale,  ce  déisme  sentimental,  que 
l'ardent  réformateur  eût  repoussé  avec  horreur  et 
indignation,  c'est  du  calvinisme  genevois  tel  qu'il 
est  généralement  professé  deux  siècles  après  l'Insti- 
tution chrétienne.  Car  les  pasteurs  contemporains  de 
Rousseau  ont  beau  s'en  défendre,  avec  une  indé- 
niable sincérité  qui  ne  prouve  que  leur  inconscience  : 
les  faits  et  les  textes  sont  là,  plus  éloquents  que  les 
arguments  les  plus  ingénieux  :  le  calvinisme  a  évolué 
depuis  Calvin,  et  il  a  évolué  dans  le  sens  du  déisme. 
Le  travail  de  simplification  et  d'  «  épuration  »  qu'avait 
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commencé  Calvin  sur  le  vieux  dogme  catholique,  — et 
qu'il  aurait  bien  voulu  arrêter,  —  s'est  poursuivi  après 
lui  ;  les  principes  qu'il  avait  posés,  les  exemples 
qu'il  avait  donnés  ont  fructifié  après  sa  mort.  Peu 
à  peu,  sous  l'action  dissolvante  d'une  critique  sans 
frein,  l'idée  chrétienne  est  allée  se  vidant  de  son 
contenu  positif.  En  prêchant  la  religion  naturelle,  — 
deux  mots  qui  hurlent  d'être  accouplés  l'un  à  l'autre, 
—  Jean- Jacques  n'a  fait  qu'exprimer  le  dernier  état 
de  la  pensée  protestante. 

Mais  l'auteur  de  Y  Emile,  avec  cette  facilité  d'adap- 
tation, et,  si  j'ose  ainsi  dire,  d'imprégnation  qui  le 
caractérise,  s'est  aussi  souvenu  d'avoir  été,  plusieurs 
années  durant,  le  commensal  et  le  compagnon 
d'armes  des  encyclopédistes.  Ceux-ci  avaient  voué 
à  «  l'infâme  »  une  haine  mortelle,  et,  dans  leurs 
conversations  comme  dans  leurs  écrits  secrets,  ils  ne 
tarissaient  pas  d'objections  contre  les  religions 
révélées.  Nombre  de  ces  objections,  les  plus  sérieuses 
ou  les  plus  spécieuses,  avaient  frappé  Rousseau,  — 
on  a  retrouvé  dans  ses  papiers  plusieurs  copies 
de  libelles  antichrétiens  qui  ne  devaient  paraître 
imprimés  que  plus  tard,  —  et  il  les  a  reprises  à  son 
compte  quand  il  crut  devoir  faire  en  public  son 
examen  de  conscience.  De  là,  dans  la  Profession  de 
foi  du  Vicaire  savoyard,  toute  une  critique  très  âpre 
de  la  révélation  chrétienne,  critique  purement  «  philo- 
sophique »  d'ailleurs,  et  qui  écarte  le  côté  propre- 
ment historique  du  problème,  mais  que  tout  le 
«  parti  »  accueillit  tout  d'abord  avec  une  joie  sans 
mélange.  Diderot  écrivait  à  Mlle  Volland  que  «  ce 
petit  événement,  de  rien  en  lui-même,  aurait  fait 
abjurer  en  un  jour  la  religion  chrétienne  à  vingt 
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mille  âmes  ».  Et  Voltaire,  tout  heureux  d'avoir 
trouvé  pareil  allié,  découpait  sans  façon  dans  Y  Emile 
«  cette  fameuse  philippique  contre  le  christianisme  », 
ainsi  que  l'appelait  Formey,  et  la  réimprimait  dans 
son  Recueil  nécessaire  :  le  vicaire  savoyard  se  trouvait 
là  en  compagnie  du  curé  Jean  Meslier,  de  Dumarsais, 
et  de  Voltaire  lui-même.  On  peut  croire  que  si  Jean- 
Jacques  avait  été  consulté,  il  eût  avec  empresse- 
ment décliné  pareil  honneur. 

Car  les  ironies  ou  les  grossièretés  voltairiennes  ne 
sont  point  son  fait,  et  il  a,  de  son  long  passage  à  tra- 
vers le  catholicisme,  conservé  des  habitudes  d'esprit 
et  des  façons  de  sentir  et  de  parler  plus  pro- 
londes  qu'il  ne  le  croit  peut-être  lui-même.  D'abord, 
il  est  assez  singulier  que  le  «  citoyen  de  Genève  » 
ait  choisi  comme  porte-parole  non  pas  un  pasteur, 
même  libéral,  mais  un  «  vicaire  »,  un  prêtre  catho- 
lique, peu  orthodoxe,  à  vrai  dire,  et  qui  fait  un  peu 
songer  à  cet  abbé  Dumont,  dont  Lamartine  fera 
plus  tard  le  héros  de  Jocelyn,  mais  qui  n'en  reste 
pas  moins  prêtre,  et  se  félicite  de  l'être  resté.  D'autre 
part,  et  sans  parler  de  certaines  impressions  reli- 
gieuses ou  chrétiennes  qui,  si  elles  ne  lui  sont  pas 
venues  du  catholicisme,  ont  été  au  moins  entre- 
tenues en  lui  par  les  pratiques  catholiques,  la  manière 
respectueuse  et  émue  dont  il  s'exprime  sur  la  con- 
fession, sur  le  sacrifice  de  la  messe1,  contraste  trop 
fortement  avec  les  propos  de  certains  calvinistes 
ou  de  la  plupart  des  «  philosophes  »,  pour  qu'on  ne 

1.  Emile  Faguct,  dans  son  livre  sur  Rousseau  penseur 
(p.  M8),  observe  justement  que  Jean-Jacques  contrairement 
à  la  tradition  protestante,  admet  parfaitement  l'idée  catho- 
lique du  Purgatoire. 
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rapporte  pas,  chez  Jean- Jacques,  à  ses  vraies  ori- 
gines, cet  heureux  élargissement  de  l'intelligence. 
Et  enfin,  parmi  tous  les  traits  dirigés  contre  leurs 
doctrines  qui  devaient,  dans  la  Profession,  choquer 
profondément  et  irriter  les  encyclopédistes,  il  n'en 
est  peut-être  pas  qui  les  ait  plus  violemment  scan- 
dalisés que  ces  quelques  lignes  qui  leur  firent  évidem- 
ment l'effet  d'une  «  capucinade  »  : 

Bayle,  avait  écrit  Jean- Jacques,  a  très  bien  prouvé 
que  le  fanatisme  est  plus  pernicieux  que  l'athéisme, 
et  cela  est  incontestable  ;  mais  ce  qu'il  n'a  eu  garde 
de  dire  et  qui  n'est  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  fana- 
tisme, quoique  sanguinaire  et  cruel,  est  pourtant  une 
passion  grande  et  forte  qui  élève  le  cœur  de  l'homme, 
qui  lui  fait  mépriser  la  mort,  qui  lui  donne  un  ressort 
prodigieux,  et  qu'il  ne  faut  que  mieux  diriger  pour  en 
tirer  les  plus  sublimes  vertus  ;  au  lieu  que  l'irréligion, 
et  en  général  l'esprit  raisonneur  et  philosophique, 
attache  à  la  vie,  efféminé,  avilit  les  âmes,  concentre 
toutes  les  passions  dans  la  bassesse  de  l'intérêt  parti- 
culier, dans  l'abjection  du  moi  humain,  et  sape  ainsi 
à  petit  bruit  les  vrais  fondements  de  toute  société, 
car  ce  que  les  intérêts  particuliers  ont  de  commun 
est  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  balancera  jamais  ce  qu'ils 
ont  d'opposé. 

En  marge  de  cette  page/  Voltaire  écrivait  avec 
indignation  sur  son  exemplaire  :  «  Jacques,  pourquoi 
insultes-tu  tes  frères  et  toi-même?  »  Et  encore  :  «  Quoi! 
tu  fais  l'hypocrite  !  Tu  oublies  les  guerres  contre 
les  Ariens,  contre  les  Albigeois,  Luthériens,  Calvi- 
nistes, Anabaptistes,  etc.,  le  meurtre  de  Charles  Ier, 
de  Henri  III,  de  Henri  IV,  la  conspiration  des  pou- 
dres, la  Saint-Barthélémy,  les  massacres  d'Irlande, 
les  Cévennes,  les  Calas  !  »  Et  Diderot,  de  son  côté, 
écrivait  à  Mlle  Volland  :  «  Je  vois  Rousseau  tourner 
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tout  autour  d'une  capucinière,  où  il  se  fourrera 
quelqu'un  de  ces  matins.  Rien  ne  tient  dans  ses 
idées  ;  c'est  un  homme  excessif,  qui  est  ballotté 
de  l'athéisme  au  baptême  des  cloches.  Qui  sait  où 
il  s'arrêtera?  » 

Cette  incohérence  logique  qui  étonnait  Diderot, 
elle  est  en  effet  partout  dans  la  Profession  de  foi  du 
Vicaire  savoyard.  La  cause  en  est  que,  dans  ce  mani- 
feste qui  forme  en  quelque  sorte  la  somme  des  idées 
religieuses  de  Rousseau,  sont  venues  se  déposer, 
comme  par  alluvions  successives,  les  préoccupa- 
tions, les  croyances  et  les  incroyances  des  divers 
milieux  qu'a  traversés  tour  à  tour  Jean-Jacques, 
et  parmi  lesquelles  son  âme  mobile  et  un  peu  passive 
n'avait  pas  su  délibérément  choisir.  Son  ardent  désir 
de  sincérité  y  trouvait  d'ailleurs  son  compte  :  à  ne 
sacrifier  aucune  des  idées  qui  avaient  pu,  un  moment, 
retenir  son  attention  et  solliciter  son  adhésion,  il  se 
donnait  à  lui-même  l'illusion  d'explorer  tous  les 
replis  de  sa  conscience,  d'embrasser  la  vérité  sous 
tous  ses  aspects.  Rien  n'est  donc  plus  facile  que 
d'opposer  l'une  à  l'autre  les  diverses  tendances  de 
la  Profession  de  foi  ;  mais  aussi,  rien  n'est  plus  vain. 
Car,  à  lire  d'ensemble  tout  le  morceau,  sans  s'arrêter 
aux  objections  particulières  qui,  chemin  faisant, 
peuvent  se  dresser  dans  notre  esprit,  on  s'aperçoit 
que  ces  tendances  divergentes  finissent  par  s'équi- 
librer et  se  fondre  dans  une  inspiration  générale 
qui  donne  à  la  Profession  tout  son  sens  et  toute  sa 
portée.  Quand  Voltaire,  en  isolant  quelques  pages 
du  morceau,  faisait  collaborer  Rousseau  au  Recueil 
nécessaire  et  l'enrôlait  parmi  les  coryphées  de  l'anti- 
christianisme,  il  le  trahissait  odieusement,  et  il  s'en 
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doutait  bien,  lui  qui,  en  lisant  YÉmile  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  émaillé  son  exemplaire  d'injures 
à  l'adresse  de  l'auteur  de  tant  d'  «  impertinences 1  ». 
Il  n'est  pas  douteux  en  effet  que  la  Profession  de 
foi  soit  avant  tout  dirigée  contre  les  «  philosophes  », 
et  qu'elle  soit,  à  sa  manière,  une  apologie,  non  pas 
assurément  du  catholicisme,  mais  du  christianisme. 
Ceux  que  l'on  appelait  alors  les  «  philosophes  »  ne 
professaient  pas,  à  proprement  parler,  une  «  philo- 
sophie »  uniforme.  Du  déisme  de  Voltaire  au  simple 
matérialisme  d'Helvétius  et  de  d'Holbach,  en  passant 
par  le  vague  panthéisme  de  Diderot,  il  y  a  d'indé- 
niables nuances.  Mais  leur  philosophie  à  tous  avait 
ce  double  caractère  d'être  sècherrient  rationaliste  et 
violemment  antichrétienne.  A  ce  double  point  de 
vue,  la  philosophie  de  Jean- Jacques  s'oppose  profon- 
dément à  la  leur.  Il  est  venu  protester  contre  les 
abus  de  la  raison  raisonnante,  et  s'il  y  a  recours, 
à'  ses  heures,  c'est  pour  l'incliner  devant  les  révé- 
lations du  cœur.  Il  dirait  volontiers  avec  Pascal  que 
«  tout  notre  raisonnement  se  réduit  à  céder  au  sen- 
timent ».  Il  dit  tout  au  moins  que  «  la  règle  de  nous 
livrer  au  sentiment  plus  qu'à  la  raison  est  confirmée 
par  la  raison  même  ».  La  vérité  ne  se  démontre  pas  : 
«  elle  se  voit,  ou  plutôt  elle  se  sent  ».  La  raison  est 
impuissante  à  rien  créer  de  solide  ;  elle  est  par  excel- 
lence un  principe  de  dissolution  et  d'anarchie  ;  les 
vains  systèmes  qu'elle  enfante  sont  détruits  par 
d'autres  systèmes.  Les  seules  vérités  inattaquables, 
celles  qui  sont  à  la  base  de  la  vie  et  de  la  société 

1.  Ces  notes  de  Voltaire  en  marge  de  la  Profession  de  foi 
ont  été  publiées  pour  la  première  "fois  par  M.  Bernard  Bouvier 
dans  les  Annales  Jean-Jacques  Rousseau  de  1905. 
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humaines,  sont  des  vérités  de  sentiment.  Adressons- 
nous  donc  au  cœur  ;  écoutons  sa  voix,  et  enre- 
gistrons ses  arrêts.  C'est  le  cœur  qui  nous  révélera 
notre  conscience,  Dieu,  la  Providence,  l'âme  immor- 
telle. Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ces  notions,  Voltaire 
les  avait  déjà  conçues  et  admises  :  simples  formules 
algébriques  chez  Voltaire,  produit  abstrait  et  théo- 
rique d'une  simple  opération  de  l'esprit,  ce  sont, 
chez  Rousseau,  des  passions  vivantes  qui,  jaillies 
des  profondeurs  de  l'âme,  agissent  sur  la  volonté. 
Emile  Faguet  a  dit  de  Voltaire  que  «  son  idée  de 
Dieu  est  telle  que,  sans  interprétation  abusive  et 
sans  chicane,  elle  ne  suggère  que  l'athéisme  »  ;  et 
le  mot  est  d'une  cruelle  justesse.  On  ne  saurait 
l'appliquer  à  Rousseau.  Il  n'a  pas  renouvelé,  con- 
venons-en, les  raisons  de  croire  à  Dieu  :  mais  ces 
raisons,  il  les  a  faites  siennes  ;  il  leur  a  prêté  son 
verbe  et  son  accent  ;  il  y  a  mêlé  un  peu  de  son  âme. 
Selon  la  formule  si  juste,  et  d'ailleurs  célèbre,  de 
Mme  de  S  ta  cl,  «  il  n'a  rien  découvert,  mais  il  a  tout 
enflammé  ». 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  d'affirmer,  — je  ne  dis  pas 
de  justifier,  —  sa  foi  dans  les  idées  et  les  sentiments 
qui  sont  à  la  base  du  spiritualisme  et  du  théisme. 
Il  a  Tàme  trop  haute  pour  accepter  et  reprendre 
les  puérils  et  grossiers  sarcasmes  que  la  ligure  de 
Jésus  inspire  à  la  plupart  des  «  philosophes  »  de  son 
temps.  «  Quelques  hommes  pourtant  en  ce  siècle,  a 
écrit  Renan,  dans  un  opuscule  de  jeunesse  qu'on 
nous  a  révélé  récemment1,  s'élevèrent  à   un  point 


1.    Ernest    Renan,    Essdî   pst/choloyiquc   sur    Jésus- Christ, 
Revue  de  Paris,  15  septembre  1920. 
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de  vue  plus  élevé.  J.-J.  Rousseau  comprit  merveil- 
leusement son  type  moral  (le  type  moral  de  Jésus), 
et  ne  put  le  résoudre  qu'en  le  proclamant  Dieu.  » 
On  se  rappelle  le  célèbre  passage  :  «  Je  vous  avoue 
aussi  que  la  majesté  des  Écritures  m'étonne,  la  sain- 
teté de  l'Évangile  parle  à  mon  cœur....  Oui,  si  la 
vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  sage,  la  vie  et 
la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu....  »  Ce  n'est  pas  là, 
comme  l'a  cru  Renan,  proclamer  la  divinité  du 
Christ  :  Rousseau  dit  «  d'un  Dieu  »,  et  non  «  de 
Dieu  ».  Il  joue  sur  les  mots,  involontairement  peut- 
être  :  il  se  complaît  dans  une  «  fâcheuse  équivoque  »  ; 
et  tout  ce  qu'il  concède,  c'est  que  Jésus  est  le  plus 
divin  des  enfants  des  hommes,  un  «  surhomme  », 
comme  a  dit  Faguet  :  rien  de  moins  sans  doute, 
mais  rien  de  plus. 

On  peut  certes  critiquer  ce  langage.  On  peut 
trouver  qu'il  manque  de  netteté,  et  même,  en  un 
certain  sens,  de  franchise.  On  ne  peut  pas  le  trouver 
irrespectueux.  «  Qu'est  ce  qu'une  religion  sans  dogmes 
et  sans  miracles?  écrit  quelque  part  M.  Ferdinand 

1.  On  notera  que  ce  paragraphe  figure  bien  dans  le  plus 
ancien  manuscrit  de  la  Profession,  le  manuscrit  Favre.  («  D'ail- 
leurs, avait  écrit  tout  d'abord  Jean-Jacques,  je  vous  avoue 
que  la  sainteté  de  l'Évangile  est  un  argument  qui  parle  à 
mon  cœur  et  auquel  je  n'ai  rien  à  répondre  »),  mais  qu'il  n'en 
faisait  pas  primitivement  partie  ;  il  a  été  visiblement  ajouté 
après  coup  :  il  est  écrit  en  marge,  et  il  est  le  développement 
d'une  note  curieuse,  qui  est  déjà  une  formule  à  la  Chateau- 
briand :  «  N.  B.  Parler  de  la  beauté  de  l'Évangile.  »  Quant 
à  la  phrase  sur  Jésus,  elle  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit 
Favre  ;  elle  ne  fait  son  apparition  que  dans  un  manuscrit 
postérieur,  celui  de  la  Chambre  des  députés,  sous  cette  forme  : 
«  Oui,  si  la  vie  et  la  mort  de  Socrate  sont  d'un  philosophe, 
la  vie  et  la  mort  de  Jésus  sont  d'un  Dieu.  »  (Cf.  P.-M.  Masson, 
édition  de  la  Profession  de  foi,  p.  398-402). 
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Buisson.  C'est  tout  simplement  la  religion.  »  Oui, 
à  peu  près  comme  la  morale  resterait  la  morale,  si 
on  en  expulsait  toute  notion   de  moralité.   On   ne 
peut  qualifier  les  déclarations  de  Rousseau  de  reli- 
gieuses qu'à  la  condition  de  faire   de  «  religieux  » 
l'adjectif  de  religiosité,  et  non  pas  de  religion.  Mais, 
cette  grave  réserve  faite,  on  conviendra  que  nous 
voilà  bien  loin  du  Testament  de  Jean  Meslier,  ou  de 
la  Bible  expliquée  par  les  aumôniers  du  roi  de  Pologne. 
Jean-Jacques  n'adore  pas,  mais  il  vénère  :  il  ne  croit 
pas,  mais  il  regrette  de  ne  pas  croire  ;  bien  plus, 
il  engage  tous  ceux  qui  croient  à  rester  dans  leur 
religion,  et  lui-même,  un  peu  naïvement,  mais  très 
sincèrement,  s'imagine  appartenir  encore  à  la  sienne, 
et  il  fera  tous  ses  efforts  pour  n'en  être  pas  rejeté. 
Attitude  un  peu  fausse,  qui  ne  pouvait  manquer  de 
lui  attirer  les  objections  et  les  ana thèmes  de  toutes 
les  orthodoxies,  mais  qui  contraste  avec  l'attitude 
violemment  agressive  et  intolérante  de  la  «  tourbe 
philosophesque    ».    Ceux-là    sont    des    croyants    à 
rebours  ;  ils  veulent  détruire  les  doctrines  adverses  ; 
ils  veulent  ruiner  la  foi  dans  les  âmes  ;  ils  veulent 
convertir  à  leurs  négations,  à  leurs  blasphèmes  les 
croyants  paisibles  des  religions  positives.   Bien  de 
tel  chez  Rousseau.  S'il  nie,  c'est  à  regret,  et  sans 
être  au  fond  très  sûr  de  ses  négations,  qu'il  ne  veut 
imposer  à   personne.  A  la  négation  pure  et  simple, 
il  préfère  «  le  doute  respectueux  ».  «  Ce  que  tu  ne 
comprends  pas,  rejette  »,  lui  erie  Voltaire  dans  une 
de  ces  noirs  marginales,  qui  illuminent  tout  le  fond 
d'une  pensée  ;   et  Jean-Jacques   n'a  garde  de  lui 
obéir.  Il  «  n'a  pas  la  prétention  de  se  croire  infail- 
lible ;   »  il  connaît  les  limites  de  son  esprit,   et   il 
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n'éprouve  aucun  embarras  à  s'incliner  devant  le 
mystère.  Il  sait  d'autre  part  la  valeur  morale  et 
sociale  du  christianisme  et  il  s'en  voudrait  d'en 
amoindrir  l'action.  Et  tout  cela  lui  compose  un  état 
d'esprit  assez  singulier,  intermédiaire  entre  la  foi 
religieuse  et  la  pure  incroyance,  beaucoup  plus 
proche  d'ailleurs  de  la  foi  que  de  l'incroyance,  hostile 
avant  tout  au  voltairianisme,  et  qui,  dans  ses  effu- 
sions nostalgiques,  se  surprend  parfois  à  parler  le 
langage  du  croyant.  Rousseau  est  un  «  chrétien  de 
désir  »,  et  il  a,  non  point  créé,  mais  popularisé  une 
disposition  morale,  en  grande  partie  nouvelle,  «  la 
piété  sans  la  foi\>. 

III 

Car  c'est  bien  ainsi  que  ses  contemporains  et  ceux 
qui  l'ont  immédiatement  suivi  ont  compris  sa  pensée 
religieuse  ;  ils  l'ont  dégagée  des  contradictions,  des 
apports  étrangers,  des  scories  de  toute  sorte  qui  en 
altéraient  l'originalité  et  la  profondeur,  et  ils  l'ont 
conçue  et  aimée  comme  étant  une  pensée  essentiel- 
lement positive,  et,  peu  s'en  faut,  comme  une  nou- 
velle révélation  religieuse.  On  était  las  de  cette  ironie 
perpétuelle  qui,  depuis  un  demi-siècle,  avait,  dans 
tous  les  domaines,  fait  sentir  son  influence  corro- 
sive,  dégradant  la  religion,  desséchant  l'art,  taris- 
sant la  poésie  et  l'éloquence,  appauvrissant  la  philo- 
sophie, ruinant  les  fondements  de  l'autorité  morale 
et  sociale.  On  avait  usé  et  abusé  de  l'esprit  ;  on 
aspirait  à  quelque  chose  d'autre  et  de  plus,  aux 
intimes  satisfactions  du  cœur.  A  celui  qui  viendrait 
affirmer  avec  émotion  et  avec  éloquence  qu'  «  il  y 
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a  plus  de  choses  dans  le  monde  que  notre  philo- 
sophie ne  nous  en  révèle  »,  que  l'on  peut  être  reli- 
gieux, et  même  chrétien,  sans  adhérer"  aux  «  dogmes 
cruels  »,  et  qui,  renouvelant  par  son*  accent  les  rai- 
sons de  croire  à  certaines  vérités  «  consolantes  », 
saurait  rendre  un  généreux  hommage  aux  nobles 
et  grandes  idées  qui  ont  été  le  viatique  spirituel  de 
tant  de  générations  successives,  à  celui-là  le  siècle 
appartiendrait  sans  réserve.  Rousseau  fut  cet  homme- 
là  ;  et,  —  toute  son  œuvre  et  toute  sa  vie  finissante 
en  témoignent,  —  en  interprétant  ainsi  sa  pensée, 
son  siècle  ne  l'a  point  dénaturée. 

De  l'étonnante  action  qu'ont  exercée  sur  les  âmes 
contemporaines  les  chaleureuses  prédications  de 
Jean-Jacques,  les  preuves  surabondent.  Ce  sont 
d'abord  les  innombrables  lettres  qu'il  a  reçues  et 
qui,  pour  la  plupart,  existent  encore  dans  les  papiers 
de  Neuchâtcl.  Le  premier  peut-être  des  romanciers 
modernes,  Rousseau  a  été  traité  par  ses  lecteurs 
comme  un  véritable  directeur  de  conscience,  et  je 
crois  bien  que  M.  Bourget  lui-même  n'a  pas  recueilli 
plus  de  confidences,  d'appels  émus  ou  d'aveux 
angoissés  que  l'auteur  de  YHéloïse  et  de  V Emile. 
Maurice  Masson  se  proposait  d'en  composer  tout  un 
volume  qu'il  eût  intitulé  les  Confessés  de  Jean- Jacques. 
Il  a  du  moins  rassemblé  quelques-uns  de  leurs  témoi- 
gnages. «  0  toi,  par  qui  je  commence  à  vivre,  écrit  un 
certain  Jullien,  reçois  les  prémisses  de  ma  nouvelle 
existence.  »  «  Je  regarderai  désormais,  écrit  un  offi- 
cier, votre  Traité  d'éducation  comme  ma  Bible;  je  peux 
vous  dire  ce  que  disait  le  jeune  homme  au  Vicaire  : 
Vous  serez  mon  dernier  apôtre.  »  Et  voici  en  quels 
termes  le  pasteur  Roustan  exprime  son  enthousiasme  : 
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Je  viens  de  recevoir  une  lettre  d'Usteri,  baigné  de 
joie  d'avoir  passé  un  jour  avec  vous  ;  et  moi,  malheu- 
reux !  il  me  faudra  attendre  l'autre  vie  !  Mon  cher 
maître,  tout  mon  coeur  s'émeut  à  votre  seul  nom,  il 
voudrait  s'élancer  hors  de  moi,  il  se  transporte  sur 
les  crêts  de  Montmorency  ;  il  tressaille  en  découvrant 
votre  toit  :  c'est  là-dessous,  dit-il,  qu'il  demeure  ;  il 
entre  en  tremblant  ;  il  entend  votre  voix  ;  un  doux 
frémissement  le  saisit  ;  il  se  précipite  à  votre  chevet, 
et  trempe  vos  mains  de  ses  larmes.  O  Rousseau  !  de 
combien  de  cœurs  peins-je  ici  l'état?  Si  tu  pouvais 
entendre  les  bénédictions  qui  te  cherchent  de  tous  les 
lieux  où  tu  es  connuf  les  vœux  qui  s'adressent  au  ciel 
en  ta  faveur  !  Adieu,  la  tendresse  devient  parfois  des- 
pectueuse  (sic)  :  adieu,  mon  cher  maître,  mon  père,  aime- 
moi  comme  je  te  respecte  et  je  t'aime. 

A  ce  dithyrambe  d'un  pasteur  fait  écho  la  con- 
fession d'un  prêtre  catholique,  l'abbé  de  Caron- 
delet  : 

Vous  m'avez  fait  connaître  qu'il  est  un  Dieu  ;  main- 
tenant je  l'adore  ;  il  me  pardonne  sans  doute,  ce 
Dieu  de  bonté,  de  l'avoir  méconnu  ;  je  n'ai  pas  joint 
la  malice  aux  doutes  qui  m'ont  agité  si  longtemps.... 
Vous  avez  changé  mon  cœur  ;  je  m'en  aperçois  à  la 
tranquillité  intérieure  et  au  désir  de  bien  faire  que 
j'éprouve.  Toujours  sous  les  yeux  de  Dieu,  je  le 
regarde  comme  un  père  plein  de  tendresse  ;  je  n'ose 
rien  faire  sans  le  prendre  à  témoin,  et  souvent  je  lui 
accuse  mes  défauts,  mes  erreurs,  mes  faiblesses  avec 
une  émotion  qui  doit  lui  plaire....  Je  respecte  la  foi 
du  catholique,  mais  ce  n'est  pas  la  mienne  ;  devant 
les  mêmes  autels,  lui  et  moi  n'éprouvons  pas  les  mêmes 
sentiments,  quoique  la  même  intention  nous  unisse 
dans  un  culte  consacré  par  les  lois.... 

A  un  demi-siècle  de  distance,  un  autre  disciple 
de  Jean- Jacques,  Eymar,  évoque  ainsi  l'extraordi- 
naire impression  que  lui  fit  la  lecture  de  YÉmile  : 
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Mes  yeux  couverts  d'un  nuage  s'ouvrent  à  la  lumière, 
se  dessillent  ;  une  clarté  bienfaisante  pénètre  au 
dedans  de  moi,  et  me  découvre  un  nouveau  monde 
moral,  dans  lequel  je  me  crois  subitement  transporté. 
Je  peindrais  difficilement  tout  ce  que  j'éprouvais  de 
ravissant  dans  ces  méditations  solitaires...  ;  la  paix 
et  le  silence  de  la  nuit,  tout,  jusqu'à  la  lueur  vacil- 
lante de  la  lampe,  concourait  à  rendre  salutaires  et 
profondes,  dans  mon  cœur,  les  impressions  qui  devaient 
le  transformer  et  lui  donner  une  autre  existence.  Je  bai- 
sais le  livre,  je  l'arrosais  de  mes  larmes,  je  ne  pouvais 
plus  m'en  arracher.  Un  soir  que  je  me  rappelle  très 
distinctement,  la  révolution  fut  si  complète  que,  dès  ce 
moment,  je  me  sentis  un  nouvel  être.  Mes  devoirs  qu'au- 
paravant je  dédaignais,  me  devinrent  doux  et  sacrés. 

Évidemment,  pour  toutes  ces  «  âmes  secondes  », 
comme  se  définit  heureusement  l'une  d'elles,  —  et  elles 
sont  alors  légion,  —  la  Profession  de  foi  a  été  littéra- 
lement une  révélation,  et  Rousseau  est  le  dernier 
prophète  d'Israël.  Il  est  venu  restaurer  le  senti- 
ment religieux  dans  ses  droits  éternels,  et  sa  prédi- 
cation paraît  d'autant  moins  suspecte  de  parti  pris 
théologique  et  d'insincérité,  qu'elle  a  un  accent  plus 
laïque  et  qu'elle  est  dégagée  de  toute  forme  confes- 
sionnelle. Désormais,  la  négation  pure,  la  sécheresse 
rationaliste  et  ce  que  M.  Bourget  a  finement  appelé 
1'  «  idéologie  matérialiste  »  ne  semblent  plus,  et  au 
contraire,  le  signe  de  la  supériorité  d'esprit.  Une 
âme  bien  née  et  «  sensible  »  devra  être  ouverte  aux 
préoccupations  religieuses  :  Jean-Jacques  a  remis 
en  honneur  «  la  catégorie  de  l'idéal  ». 

Idéal  un  peu  vague  assurément,  et  dont  l'impré- 
cision même  favorisait  et  légitimait  les  attaques  de 
tous  les  dogmatiques.  On  trouvera  dans  le  livre  de 
Maurice  Masson  le  détail  des  persécutions  couver- 
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gentes  que  la  publication  de  YÉmile  valut  à  son 
auteur.  Voltaire  et  les  encyclopédistes,  sentant  bien 
la  vigueur  du  coup  qui  leur  était  porté  et  voyant 
l'opinion  leur  échapper,  —  en  moins  d'un  an,  il  y  eut 
huit  éditions  ou  contrefaçons  de  Y  Emile,  —  firent  payer 
cher  au  «  renégat  »  l'audace  qu'il  avait  eue  de  déserter 
la  bonne  cause.  Le  Parlement,  de  son  côté,  condam- 
nait l'ouvrage  à  être  brûlé  de  la  main  du  bourreau 
et  décrétait  Rousseau  de  prise  de  corps  :  on  le 
laissait  échapper,  il  est  vrai,  mais  les  anathèmes, 
les  réfutations  ecclésiastiques  pleuvaient  sur  lui  dru 
comme  grêle.  Genève  ne  se  montrait  pour  lui  pas 
plus  tendre  que  Paris,  et  il  dut  fuir  Motiers,  où  il 
s'était  réfugié,  sous  les  injures  et  les  pierres  d'une 
population  calviniste.  Orthodoxes  et  incroyants,  tous 
ceux  dont  il  avait  discuté  les  idées  se  retournaient 
contre  lui. 

Mais  si  vive  que  soit  cette  opposition  à  la  doctrine 
rousseauiste,  elle  n'est  pourtant  qu'une  apparence, 
ou,  si  l'on  préfère,  l'envers  d'une  réalité  bien  diffé- 
rente. Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  ennemis  personnels, 
les  «  philosophes  »,  qui  n'aient  été,  plus  qu'ils  ne  le 
pensent  peut-être,  entamés  par  Jean- Jacques.  Vol- 
taire lui-même  est  l'auteur  d'un  Catéchisme  du  curé 
qui  n'est  pas  sans  présenter  avec  la  Profession  de 
foi  de  curieuses  analogies l.  Et  il  y  a,  dans  les  Salons 
de  Diderot,  une  page  célèbre  sur  la  procession  de  la 
Fête-Dieu  que  l'auteur  des  Confessions  aurait  pu 
écrire.  Or,  nul  ne  saurait  affirmer  que  Voltaire  et 

1.  M.  Lanson  observe  avec  raison  qu'  «  après  1760,  la 
pensée  de  Voltaire  incline  de  plus  en  plus  à  passer  du  déisme 
au  panthéisme  »  et  qu'  «  il  en  résulte  des  accents  plus  pro- 
fonds et  plus  religieux  ». 
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Diderot  soient,  à  cet  égard,  tributaires  de  Rousseau  ; 
mais  on  ne  peut  s'empêcher  d'observer  que  ces  textes 
sont  postérieurs  à  YÉmile.  Plus  sûrement  encore, 
Jean-Jacques  a  inspiré  nombre  de  pages  d'un  écri- 
vain aujourd'hui  bien  oublié,  Delisle  de  Sales, 
dont  Chateaubriand  a  tracé  un  amusant  portrait 
dans  les  Mémoires  d 'outre-tombe,  et  dont  la  Philo- 
sophie de  la  nature  a  eu,  de  1770  à  1804,  jusqu'à 
sept  éditions  successives.  Et  c'est  lui  encore  qui  a 
suggéré  à  Marmontel  les  déclarations  religieuses  de 
son  Bélisaire  :  «  Le  triomphe  de  la  religion,  c'est 
de  consoler  l'homme  dans  le  malheur,  c'est  de  mêler 
une  douceur  céleste  aux  amertumes  de  la  vie....  La 
révélation  n'est  que  le  supplément  de  la  conscience.... 
O,  qui  que  vous  soyez,  laissez-moi  ma  conscience  ; 
elle  est  mon  guide  et  mon  soutien  ;  sans  elle  je  ne 
connais  plus  le  vrai,  le  juste,  ni  l'honnête.  »  Ces 
emprunts  sont  d'autant  plus  intéressants  à  noter 
que  les  Delisle  de  Sales  et  les  Marmontel  sont  des 
adversaires  de  Rousseau  et  qu'ils  l'ont  très  âpre- 
ment  critiqué.  Mais  ils  n'ont  su  ni  l'un  ni  l'autre 
se  dérober  à   son  ascendant. 

Ils  ne  sont  pas  les  seuls,  et  de  vrais  philosophes, 
surtout  hors  de  France,  ont  contracté  envers  l'auteur 
de  YÉmile  une  dette  que  d'ailleurs  ils  n'ont  jamais 
cherché  à  nier.  Je  regrette  un  peu  que  Maurice 
Masson  n'ait  pas  cru  devoir  élargir  un  peu  son 
enquête  et  suivre  à  l'étranger  l'influence  de  son 
héros  :  il  y  a  là  un  curieux  chapitre  de  littératures 
comparées  qui  devrait  bien  tenter  l'un  de  nos  jeunes 
critiques.  Pour'  ne  toucher  ici  que  ce  seul  point l, 

1.  Tolstoï,  ce  Rousseau  russe,  doit  aussi  beaucoup  à  son 
modèle  français.  11  y  aurait  Intérêt  à  préciser  sa  dette. 
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on  sait  que  Rousseau  a  exercé  une  importante  action 
sur  la  philosophie  allemande  de  la  fin  du  xvme  et 
des  débuts  du  xixe  siècle,  action  qui  serait  d'autant 
plus  intéressante  à  définir  qu'elle  s'est,  par  réfrac- 
tion, propagée  jusqu'à  nos  propres  penseurs  :  Victor 
Cousin  et  Ernest  Renan  sont,  si  l'on  peut  dire,  des 
disciples  à  la  fois  directs  et  indirects  de  Rousseau  ; 
ils  l'ont  connu  en  lui-même,  et  ils  l'ont  connu  par 
Kant.  Celui-ci  est  peut-être,  avec  Jacobi,  le  penseur 
allemand  qui  s'est  le  plus  souvent  inspiré  de  Jean- 
Jacques.  «  La  moralité  comme  fait,  a  écrit  M.  Bou- 
troux,  voilà  ce  que  Rousseau  lui  fit  voir.  »  Or  il 
lui  doit  quelque  chose  non  seulement  dans  sa  philo- 
sophie morale,  mais  aussi  dans  sa  philosophie  reli- 
gieuse. Rappelons  en  quels  termes  Kant  a  parlé  du 
grand  écrivain  français  :  «  La  première  impression 
qu'un  lecteur  qui  ne  lit  point  par  vanité  et  pour 
perdre  le  temps  emporte  des  écrits  de  J.-J.  Rousseau, 
c'est  que  cet  écrivain  réunit  à  une  admirable  péné- 
tration de  génie  une  inspiration  noble  et  une  âme 
pleine  de  sensibilité,  comme  cela  ne  s'est  jamais  ren- 
contré chez  un  autre  écrivain,  en  aucun  temps,  en 
aucun  pays....  Je  dois  lire  et  relire  Rousseau,  jusqu'à 
ce  que  la  beauté  de  l'expression  ne  me  trouble  plus  : 
c'est  alors  seulement  que  je  puis  disposer  de  ma 
raison  pour  le  juger.  »  Rousseau  est,  à  n'en  pas 
douter,  l'une  des  sources  essentielles  de  la  pensée 
de  Kant. 

Et  il  ne  s'est  pas  contenté  d'agir  sur  les  esprits 
dégagés,  ou  croyant  l'être,  de  toute  préoccupation 
confessionnelle  ;  il  a  agi  sur  les  croyants  eux-mêmes. 
Et  d'abord  sur  les  protestants.  Les  «  petits  vipé- 
raux  »  de  Genève,  comme  il  les  appelle,  ont  eu 
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beau  «  protester  »,  pour  mériter  leur  nom,  l'accabler 
de  leurs  criailleries,  le  mettre  à  l'index,  brûler  ses 
livres  :  quelques-uns  de  ceux  qui  le  critiquent,  — un 
Vernes  par  exemple,  —  lui  font,  sans  le  dire,  plus 
d'un  emprunt.  D'autres  le  louent  sans  réticences 
de  ce  qui  reste  de  chrétien  dans  sa  pensée  et  dans 
son  langage.  Son  ami  Moultou  estime  qu'il  appar- 
tient à  ceux  qui  ont  de  l'affection  pour  Rousseau 
«  de  montrer  aux  âmes  faibles  et  timides  qu'il  leur 
donne  en  effet  ce  qu'il  semble  leur  ôter  ».  Le  respec- 
table pasteur  Vernct  déclare  :  «  Je  ne  doute  plus 
qu'il  ne  soit  chrétien,  quoiqu'il  ne  le  soit  pas  comme 
moi  ;  mais  enfin,  il  l'est,  et  on  n'a  plus  rien  à  lui 
dire.  »  «  J'ai  vécu  plusieurs  années,  écrit  à  Rousseau 
un  jeune  négociant  bordelais,  dans  un  scepticisme 
affreux.  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard, 
ce  divin  écrit  si  propre,  selon  moi,  à  faire  des  vrais 
chrétiens,  a  dissipé  mes  doutes.  J'aime  la  religion 
protestante  où  je  suis  né,  j'en  pratique  les  devoirs 
autant  que  la  faiblesse  humaine  le  comporte,  sans 
m'inquiéter  sur  les  choses  qui  sont  nécessaires  au 
salut  ;  et  j'ai  le  témoignage  de  ma  conscience.  Voilà, 
Monsieur,  à  quoi  vous  m'avez  conduit  ;  et  par  vous 
je  me  trouve  aussi  heureux  qu'un  mortel  peut  l'être. 
Que  ne  vous  dois-je  pas!  »  —  Par  de  telles  lettres, 
Jean- Jacques  était  bien  vengé  des  anathèmes  de 
quelques-uns  de  ses  coreligionnaires. 

C'est  qu'à  vrai  dire,  dans  la  Profession,  dans  la 
Lettre  à  M.  de  Beaumont,  dans  les  Lettres  de  la 
Montagne,  Jean-Jacques  a  exprimé  la  pensée  pro- 
fonde de  la  Réforme.  «  Rousseau  déiste,  en  guerre 
avec  les  pasteurs,  incrédule  à  la  révélation,  est  tout 
simplement  un  protestant  libéral  »,  a  très  bien  dit 
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M.  Lanson.  Avec  une  vivacité,  une  netteté  et  une 
éloquence  qui  redoublaient  l'autorité  de  sa  parole, 
il  a  brusquement  déchiré  les  derniers  voiles  où  s'enve- 
loppaient les  timidités  et  les  inconséquences  des 
disciples  «  orthodoxes  »  de  Calvin.  Celui-ci,  en  reven- 
diquant pour  lui-même  le  droit  de  libre  examen, 
avait  donné  un  exemple  et  posé  un  principe  qui 
devaient  tôt  ou  tard  se  retourner  contre  les  dogmes 
dans  lesquels  il  avait  voulu  cristalliser  la  pensée 
chrétienne.  Déjà  Bossuet  avait  admirablement 
montré,  au  grand  scandale  des  protestants  de  son 
temps,  que  la  «  variation  »  était  l'essence  de  la 
Réforme,  et  que,  de  proche  en  proche,  le  protes- 
tantisme devait  évoluer  vers  une  sorte  de  libre 
pensée  religieuse.  Longtemps  les  protestants  s'étaient 
refusés  à  l'évidence,  et,  tout  en  évoluant,  en 
«  variant  »,  en  s'écartant  de  plus  en  plus  des  doctrines 
calvinistes  ou  luthériennes,  ils  s'efforçaient,  tant 
bien  que  mal,  de  maintenir  une  certaine  unité  doc- 
trinale toute  théorique,  sans  laquelle,  ils  le  sentaient 
bien,  il  n'y  aurait  plus  d'Églises  protestantes. 
Enfant  terrible  de  la  Réforme,  Rousseau  est  venu 
renverser  ce  fragile  échafaudage.  Notamment  dans 
la  seconde  Lettre  de  la  montagne,  il  a  revendiqué 
âprement,  conformément  au  véritable  esprit  du 
protestantisme,  le  droit  pour  toute  conscience  de 
«  n'admettre  d'autre  interprète  du  sens  de  la  Bible 
que  soi  »,  et  le  devoir  «  de  tolérer  toutes  les  inter- 
prétations de  la  Bible,  hors  une,  savoir  celle  qui 
ôte  la  liberté  des  interprétations  ».  C'était  mettre 
en  un  puissant  relief  le  principe  intérieur,  la  loi 
d'évolution,  la  raison  d'être  historique  de  la  Réforme  ; 
c'était  la  pousser  sur  la  pente  où  elle  glissait  depuis 
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deux  siècles  ;  c'était  l'aider  à  prendre  conscience 
d'elle-même  et  l'encourager  à  se  faire  un  titre  de 
gloire  de  cette  mobilité  et  de  cette  plasticité  qu'on 
]ui  reprochait  et  qu'elle  se  reprochait  à  elle-même 
comme  une  faiblesse.  «  Rousseau  achève  ainsi,  a 
dit  excellemment  Maurice  Masson,  ce  qu'avait  com- 
mencé Bossuet  :  ces  deux  intelligences  ennemies  ont 
collaboré,  sans  le  vouloir,  à  une  même  œuvre  d'éman- 
cipation. » 

Et  c'est  pourquoi  l'œuvre  religieuse  de  Rousseau 
est  une  date  essentielle  dans  l'histoire  générale  du 
protestantisme.  Quand  il  serait  prouvé,  — la  question 
vaudrait  la  peine  d'être  étudiée  à  fond,  —  qu'il  n'a 
exercé  aucune  influence  directe  sur  Lessius,  sur 
Schleiermacher,  sur  Strauss,  sur  Baur,  sur  Ritschl 
et  sur  Harnack,  il  n'en  est  pas  moins  pour  quelque 
chose  dans  le  mouvement  de  pensée  qui,  de  l'un  à 
l'autre  de  ces  théologiens,  les  a  successivement 
poussés  à  se  proclamer  d'autant  plus  fortement 
«  chrétiens  »  qu'ils  niaient  plus  énergiquement  ce 
que  l'on  considérait  naguère  comme  la  substance 
même  de  la  «  vérité  »  chrétienne  !.  C'est  Rousseau 
qui  a,  sinon  créé,  tout  au  moins  popularisé  et  rendu 
pratiquement  possible  l'état  d'esprit  qui,  en  Alle- 
magne, en  Suisse  et  en  France,  a  fait  la  fortune 
du  protestantisme  libéral.  A  partir  de  Rousseau, 
il  sera  admis,  parmi  un  nombre  croissant  de  pro- 
testants, qu'il  suffira,  pour  se  dire  chrétien,  quel  que 
soit  le  «contenu  »,  — et  fùt-il  entièrement  négatif,  — 
de  sa  croyance,  de  conserver  un  minimum  d'esprit, 

1.  Voyez  là-dessus  les  belles  études  de  M.  Georges  Cîoyau 
sur  l'Allemagne  religieuse  :  le  Protestantisme  (Paris,  Perrin, 
1898). 
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ou  plutôt  de  sentiment  religieux,  et  de  s'exprimer 
avec  un  certain  respect  sur  le  compte  de  Jésus. 
«  Nous  vivons,  disait  Renan,  de  l'ombre  d'une 
ombre,  du  parfum  d'un  vase  vide.  »  Jean- Jacques 
aura  contribué  à  épuiser  le  vase,  mais  il  aura  entre- 
tenu le  parfum. 

Il  l'a  même  si  bien  entretenu  que  les  catholiques,  — 
chose  assez  paradoxale,  quand  on  songe  à  toutes 
ses  critiques  du  «  romanisme  »,  —  lui  sont,  à  cet  égard, 
plus  redevables  peut-être  encore  que  les  protestants. 
Non  pas,  bien  entendu,  que  les  objections,  les  réfu- 
tations et  les  anathèmes  lui  aient  manqué  de  ce 
côté-là.  Comme  il  était  trop  naturel,  la  publication 
de  VÉmile  avait  provoqué  une  véritable  explosion 
de  passion  théologique.  «  Si  l'on  excepte  le  scandale 
causé  par  la  Vie  de  Jésus,  dit  très  bien  Maurice 
Masson,  il  n'y  a  peut-être  pas  eu,  dans  le  monde 
catholique  français,  d'émotion  comparable  à  celle- 
là.  »  Et  cependant,  de  très  bonne  heure,  dans  ce 
monde  même,  les  réserves  officielles  une  fois  faites, 
on  éprouva  quelque  indulgence,  et  même  quelque 
tendresse,  pour  Rousseau.  Un  de  ses  correspondants, 
Seguier  de  Saint-Brisson,  lui  écrivait  en  1765  :  «  Les 
dévots  mêmes  vous  chérissent.  Quand  je  vous  dirai... 
que  l'archevêque  de  Paris  a  été  très  fâché,  même 
avant  votre  Lettre,  des  horribles  épithètes  que  l'on 
vous  avait  données  dans  son  mandement  !  qu'un 
dévot  célèbre  m'écrivait  l'autre  jour,  en  vous  com- 
parant, je  ne  sais  pourquoi,  à  Voltaire,  qu'il  vous 
regardait  comme  un  malade,  dont  le  tempérament 
sain  et  la  forte  constitution  donnaient  les  plus 
grandes  espérances.  »  Diderot,  plus  tard,  dans  son 
Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron,  fait  une 
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constatation  analogue.  «  Par  quel  prodige,  écrivait- 
il,  celui  qui  a  écrit  la  Profession  de  foi  du  Vicaire 
savoyard,  qui  a  tourné  le  Dieu  du  pays  en  dérision, 
en  le  peignant  comme  un  agréable  qui  aimait  le 
bon  vin,  qui  ne  haïssait  pas  les  courtisanes,  et  qui 
fréquentait  volontiers  chez  les  fermiers  généraux, 
celui  qui  traitait  les  mystères  de  la  religion  de  logo- 
griphes  absurdes  et  puérils,  et  les  miracles  de  contes 
de  Peau  d'Ane,  a-t-il,  après  sa  mort,  tant  de  zélés 
partisans  dans  les  classes  de  citoyens  le  plus  opposés 
d'intérêts,  de  sentiments,  et  de  caractère?  La  réponse 
est  facile  :  c'est  qu'il  s'était  fait  antiphilosophe.  » 
Et  Mme  de  Genlis  déclarait  de  son  côté  :  «  Les 
ecclésiastiques  et  les  dévots  lui  ont  tous  pardonné 
au  fond  de  l'âme  ce  qu'il  a  écrit  contre  la  religion, 
en  faveur  des  hommages  si  répétés  qu'il  a  rendus 
à   l'Évangile.  » 

On  pourrait  multiplier  les  témoignages.  «  De 
i utilité  de  la  Religion,  a  écrit  Jean- Jacques  dans 
l'un  de  ses  Dialogues,  titre  d'un  beau  livre  à  faire, 
et  bien  nécessaire  !  Mais  ce  titre  ne  peut  être  digne- 
ment rempli  ni  par  un  homme  d'Eglise,  ni  par  un 
auteur  de  profession.  Il  faudrait  un  homme  tel  qu'il 
n'en  existe  plus  de  nos  jours  et  qu'il  n'en  renaîtra 
de  longtemps.  »  Ce  livre,  qu'il  n'est  pas  le  seul  à 
souhaiter,  et  qu'un  autre  écrira  après  lui,  on  sait 
gré  à  Rousseau  de  l'avoir  rêvé,  et  d'en  avoir  esquissé 
certains  chapitres.  Depuis  la  mort  de  Massillon,  et 
même  de  Fénelon,  la  cause  de  la  religion  n'est  pas 
très  sérieusement  défendue  en  France.  Non  qu'il 
n'y  ait  d'excellents  prêtres,  et  qu'ils  ne  fassent  leur 
mélicr  d'apologistes  avec  conviction  et  avec  con- 
science. Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que,  sur  la 


JEAN-JACQUES   ROUSSEAU   PROPHÈTE   RELIGIEUX.      61 

foi  des  encyclopédistes,  on  n'a  pas  encore  rendu 
pleine  justice  aux  défenseurs  de  la  tradition  reli- 
gieuse. Je  sais,  par  exemple,  tel  opuscule  de  Bergier, 
sa  Réponse  aux  conseils  raisonnables,  qui  est  moins 
injurieuse,  plus  solide  et  aussi  bien  tournée  que  la 
brochure  de  Voltaire  à  laquelle  il  répond.  Il  y  a 
d'autres  exceptions,  fort  honorables,  et  que  je  signa- 
lerai quelque  jour.  Mais  enfin,  il  faut  bien  recon- 
naître, d'une  manière  générale,  que  ces  apologistes 
manquent  trop  souvent  de  talent,  et  qu'ils  en  sont 
trop  restés,  pour  la  plupart,  à  leurs  cahiers  de  Sor- 
bonne.  Leurs  lourds  syllogismes  n'ont  pas  l'audience 
du  public  laïque  qui,  à  défaut  d'esprit  ou  d'ironie, 
voudrait  au  moins  de  l'émotion  ou  de  l'éloquence, 
et  qui  n'en  trouve  guère  chez  les  modernes  succes- 
seurs de  Bossuet  et  de  Pascal.  Or,  l'éloquence  et 
l'émotion,  voilà  ce  que  Rousseau  est  venu  apporter 
à  ses  lecteurs.  Rien  d'étonnant  à  ce  que,  ne  pouvant 
plus  «  courir  en  Bourdaloue  »,  on  coure  en  Jean- 
Jacques.  Ce  prédicateur  laïque,  et  très  laïque,  d'une 
religion  très  libre  et  très  vague  aux  dogmes  simplifiés 
a  en  lui  de  quoi  «  remplir  tous  les  besoins  »  de  son 
temps  :  on  va  lui  demander  l'aliment  spirituel  que 
l'on  réclame,  et  dont  on  est  sevré  depuis  plus  d'un 
demi-siècle. 

C'est  qu'avec  tous  ses  défauts  d'esprit  et  de  cœur, 
avec  son  imprécision,  son  illogisme,  ses  souillures  et 
ses  mensonges,  —  je  ne  suis  pas  sûr  qu'il  n'ait  pas 
calomnié  Mme  de  Warens,  —  Jean- Jacques  a  cette 
supériorité  sur  Voltaire  et*  sur  les  encyclopédistes 
d'être  une  âme  religieuse.  Cela  se  sent  dans  tout  ce 
qu'il  écrit,  et  non  pas  seulement  quand  il  aborde 
ou  discute  les  questions  proprement  religieuses  :  il 
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y  a,  dans  la  moindre  page  de  Rousseau,  plus  de 
résonance  intérieure  que  dans  les  soixante  volumes 
de  Voltaire.  De  cette  qualité  éminente,  et  dont  on 
est  déshabitué,  les  catholiques  ont  su  un  gré  infini 
à  l'auteur  de  ÏÉmile.  Plus  ou  moins  obscurément, 
ils  sentaient  déjà  que  la  religion  est  tout  autre 
chose  qu'une  simple  construction  intellectuelle  ;  ils 
aspiraient  à  un  je  ne  sais  quoi  de  plus  vibrant, 
de  plus  ému,  de  plus  personnel  et  de  plus  vivant 
que  Jean- Jacques  est  venu  leur  donner.  Et  les  ecclé- 
siastiques eux-mêmes,  se  rendant  compte  de  ce  qui 
leur  manquait  pour  conquérir  et  entraîner  les  âmes, 
et  de  l'appui  inattendu  que  Rousseau  leur  appor- 
tait, ne  tardèrent  pas  à  lui  pardonner  ses  hérésies, 
à  le  ranger  parmi  les  «  apologistes  involontaires1  » 
et  à  se  mettre  à  son  école.  L'un  d'eux,  l'abbé  de 
Laporte,  composait,  dès  1763,  un  ingénieux  recueil 
de  Pensées  de  J.-J.  Rousseau  qui  eut  un  vif  succès,  — 
trois  éditions  en  cette  seule  année  1763,  — et  qui  joua 
longtemps  le  rôle  d'un  véritable  manuel  de  piété. 
Un  demi-siècle  durant,  le  nombre  des  prêtres  ou 
des  évêques  même  qui,  dans  leurs  sermons,  leurs 
mandements,  leurs  brochures  ou  leurs  livres,  ont 
cité,  imité,  démarqué  Jean-Jacques,  repris  ses  argu- 
ments et  tâché  de  lui  ravir  son  accent  est  consi- 
dérable2. En  fait,  ils  ont  séparé  sa  cause  de  celle 


1.  C'est  le  titre  d'un  livre,  d'ailleurs  médiocre,  que  l'abbé 
Mérault  a  publié  en  1806,  et  où  Jean-Jacques  est  copieu- 
sement cité. 

2.  Il  s'est  même  trouvé,  pour  louer  et  citer  Jean-Jacques, 
un  futur  pape,  le  cardinal  Chiaramonti,  qui  n'était  pas  encore 
le  pape  Pie  VII,  mais  qui,  simple  évéque  d'Imola,  prononçait, 
le  jour  de  Noël  1797,  une  homélie  où  il  rendait  largement 
hommage  à  1'  «  éloquent  écrivain  »  qui  avait  célébré  la  sain 
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des  autres  «  philosophes  »,  et,  bien  loin  de  voir  en 
lui  un  adversaire,  ils  le  considèrent  comme  un  allié. 
Cela,  à  très  juste  titre.  «  Toute  réaction  religieuse, 
a  dit  profondément  Renan,  profite  d'abord  au  catho- 
licisme. »  Rousseau,  en  réagissant  contre  l'irréligion 
voltairienne,  en  conseillant  à  ses  «  paroissiens  »  de 
conserver  la  religion  de  leurs  pères,  —  à  cet  égard, 
Napoléon  est  un  de  ses  disciples,  —  en  restaurant 
le  sentiment  religieux  dans  ses  droits,  a  travaillé 
pour  le  catholicisme.  Si,  psychologiquement  et  histo- 
riquement, on  peut  considérer  le  protestantisme, 
surtout  sous  sa  forme  «  libérale  »,  comme  un  état 
de  pensée  intermédiaire  entre  le  catholicisme  et  la 
libre  pensée,  on  conçoit  aisément  qu'il  puisse  fournir 
un  abri  provisoire  et  également  hospitalier  aux  âmes 
qui  se  détachent  du  catholicisme  et  à  celles  qui  se 
détachent  de  la  libre  pensée.  Cette  station  d'attente 
et  de  recueillement  «  sur  les  chemins  de  la  croyance  », 
Rousseau  l'a  ménagée  aux  nombreuses  âmes  contem- 
poraines qui,  lasses  de  l'incrédulité  agressive  et  rail- 
leuse, cherchaient  en  vain  où  se  prendre.  Il  a  pro- 
fondément senti  et  fait  sentir  l'incomparable  poésie 
et,  comme  il  l'a  dit  lui-même,  la  «  beauté  »  de  la 
croyance  religieuse.  Et,  ce  faisant,  il  a  dégagé  l'un 
des   éléments   essentiels   du   romantisme   européen. 

Après  lui,  il  restait  un  pas  décisif  à  franchir. 
Dans  ce  pays  de  logique,  de  précision  latine  et 
d'hérédité  catholique  qu'est  la  France,  les  âmes  ne 
pouvaient  s'attarder  longuement  aux  régions  vapo- 

teté  de  l'Évangile.  —  Cet  important  témoignage,  qui  avait 
échappé  à  Maurice  Masson,  m'est  fort  aimablement  signalé 
par  M.  Eugène  Ritter. 
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reuses  et  incertaines  des  demi-altitudes  morales.  Être 
religieux,  pour  un  Français,  c'est  être  chrétien  ;  et 
être  chrétien,  c'est  être  catholique.  Vienne  un  grand 
poète  qui,  recueillant  l'héritage  de  Jean-Jacques, 
approfondissant  sa  pensée  en  tous  sens,  la  poussant 
à  ses  dernières  conséquences,  rêve  d'écrire  «  le  beau 
livre  »  que  Jean- Jacques  avait  plutôt  entrevu  que 
conçu  et  d'y  exprimer  tout  l'idéal  du  jeune  siècle 
qui  se  lève.  Ce  poète  s'appellera  Chateaubriand  et, 
catholique  converti  par  Jean- Jacques,  il  osera  inti- 
tuler son  livre  le  Génie  du  Christianisme. 

15  mai  1921. 


LE     «CAS»    DE   LAMENNAIS 


On  ne  cesse  d'écrire  sur  lui,  et  l'on  ne  parvient 
pas  à  le  comprendre.  Y  parviendra- t-on  jamais? 
Verra- t-on  jamais  parfaitement  clair  au  fond  de 
cette  âme  obscure?  Je  voudrais,  à  la  lumière  de 
récentes  publications,  analyser,  avec  toute  la  préci- 
sion dont  je  puis  être  capable,  ce  que  je  crois  pou- 
voir appeler  le  «  cas  »  de  Lamennais. 


I 

Si  j'avais  à  dénombrer  et  à  apprécier  ici  tous  les 
travaux  dont  l'auteur  des  Paroles  d'un  croyant  a 
été  l'objet,  depuis  qu'en  1893  Brunetière  prenait 
prétexte  des  ouvrages  de  Spuller  et  du  P.  Roussel 
pour  lui  consacrer  un  vigoureux  article  *,  il  me  fau- 
drait de  très  longues  pages.  Un  érudit  breton  dont 

-1.  Lamennais  (Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  1893; 
recueilli  dans  les  Nouveaux  Essais  sur  la  littérature  contempo- 
raine, Galmann-Lévy,  1895). 
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tous  les  «  mennaisiens  »  sont  tributaires,  M.  l'abbé 
Duine,  a  publié  naguère,  de  1907  à  1914,  dans  les 
Annales  de  Bretagne,  une  fort  précieuse  bibliogra- 
phie de  Lamennais  :  il  y  relève  cent  trente  titres  de 
livres,  d'opuscules  ou  d'articles  sur  son  héros,  et 
il  n'est  certainement  pas  complet  ;  les  livres  pro- 
prement dits  sont  au  nombre  d'une  vingtaine,  et 
il  en  est  bien  peu  qui  soient  entièrement  négligeables. 
Il  faut  avouer  qu'ils  sont  assez  rares  les  grands 
écrivains  qui,  plus  d'un  demi-siècle  après  leur  mort, 
font  encore  lever,  en  un  aussi  court  espace  de  temps,  — 
sept  années  seulement,  —  une  aussi  abondante  «  lit- 
térature !  ». 

Remontons  jusqu'à  1893,  et  indiquons  brièvement, 
en  essayant  de  les  classer,  l'intérêt  des  principaux 
travaux  parus  depuis  lors  sur  Lamennais. 

Quand  un  écrivain  comme  l'auteur  de  YEssai  sur 
l'Indifférence  a,  durant  sa  vie,  noirci  beaucoup  de 
papier,  il  est  inévitable  qu'après  sa  mort  son  œuvre 
publique  s'enrichisse  encore  de  nombreuses  pages 
inédites.  On  recueille  d'abord  sa  Correspondance,  et 
si  l'écrivain  se  trouve  avoir  été,  comme  Lamennais, 
un  correspondant  régulier  et  infatigable,  —  il  écrivait 
souvent  plus  de  dix  lettres  par  jour,  —  c'est  là  une 
tâche  qui  n'est  pour  ainsi  dire  jamais  terminée. 
Aux  cinq  ou  six  recueils  que  nous  possédions  en 
1892  sont  venues  s'ajouter  successivement,  —  je  ne 
parle  que  des  ouvragés,  — les  lettres  à  Eugène  I>oré-, 


1.  Cette  bibliographie  a  été  complétée  par  deux  articles  des 
Annales  de  Bretagne,  t.  XXXIV,  1920.  qui  comprennent 
161    numéros. 

2.  Lamennais  intime,  d'nprès  une  correspondance  inédite, 
par  Alfred    Roussel,    1    vol.    in-16;    Paris,    Letheillenx,    1897. 
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à  Benoît  d' Azy  ',  à  Montalembert 2,  à  David  Richard  \ 
à  la  baronne  Cottu 4,  et  aux  divers  correspondants  que, 
tout  récemment,  le  P.  Roussel  a  groupés  en  un 
volume5.  Le  P.  Roussel,  à  qui  nous  devons  d'ail- 
leurs plusieurs  de  ces  publications,  mérite  une  place 
à  part  parmi  les  «  mennaisiens  »  d'aujourd'hui.  La 
gloire  de  Lamennais  est  pour  lui  comme  un  patri- 
moine de  famille,  et,  dans  l'intervalle  de  ses  tra- 
vaux sur  le  Bouddhisme,  il  ne  se  lasse  pas  de  revenir 
sur  un  sujet  qui  lui  tient  au  cœur,  et  de  publier 
les  lettres  ou  documents  mennaisiens  qui  sont  venus 
entre  ses  mains  :  c'est  ainsi  que,  non  content  de 
nous  avoir  encore  donné,  il  y  a  quelques  années, 
un  intéressant  volume  sur  Lamennais  à  la  Chê- 
naie6, il  se  propose  de  nous  faire  prochainement 
connaître  un  choix  des  principales  lettres  reçues  par 
Lamennais  de  correspondants  ignorés  au  cours  de 
sa  carrière  ;  et  nul  doute  que  ce  livre  ne  nous  aide 
à  mieux  comprendre,  et  à   saisir  en  quelque  sorte 

1.  Un  Lamennais  inconnu,  Lettres  inédites  à  Benoit  a" Azy, 
publiées  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  Auguste 
Laveille,  1  vol.  in-16  ;  Paris,  Perrin,  1898. 

2.  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  Montalembert,  avec  un 
avant-propos  et  des  notes,  par  Eugène  Forgues,  1  vol.  in-8  ; 
Perrin,  1898. 

3.  Lamennais  et  David  Richard,  documents  inédits  publiés 
par  A.  Roussel  et  A. -M. -P.  Ingold,  1  vol.  in-16  ;  Paris,  Téqui, 
1909. 

4.  Le  Prêtre  et  l'Ami  :  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  la 
baronne  Cottu  (1848-1854),  publiées  avec  une  introduction  et 
des  notes,  par  le  comte  d'Haussonville,  1  vol.  in-8  ;  Perrin, 
1910. 

5.  A.  Roussel,  Lamennais  et  ses  correspondants  inconnus 
(Des  Saudrais,  Querret,  Carron,  Guéranger,  Vuarin,  Macé  de 
la   Villéon),  1  vol.  in-16  ;  Paris,  Téqui,  1912. 

6.  A.  Roussel,  Lamennais  à  la  Chênaie,  1  vol.  in-16  ;  Téqui, 
1909. 
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sur  le  vif  la  nature  et  le  degré  de  l'action  que  la 
parole  de  l'ardent  écrivain  exerçait  sur  les  âmes. 

C'est  une  leçon  du  même  genre  que  l'on  peut 
tirer  du  volume  où  M.  Camille  Latreille  a  recueilli 
les  lettres  du  marquis  de  Coriolis  à  Lamennais1. 
Les  lettres  de  Lamennais  avaient  été  publiées  par 
Forgues  ;  nous  sommes  bien  aises  aujourd'hui  d'avoir 
les  réponses  de  Coriolis.  Si  intéressantes,  et  même 
essentielles,  que  soient  les  lettres  d'un  grand  écri- 
vain, elles  ne  s'expliquent  bien,  et  complètement, 
que  si  l'on  connaît  les  lettres  auxquelles  elles 
répondent.  Toute  correspondance  véritable  est  un 
dialogue  :  elle  perd  un  peu  de  son  vrai  sens  à  être 
réduite  à  l'état  de  monologue  perpétuel.  Et  Lamennais 
l'avait  si  bien  compris  qu'il  avait  fait  faire  une 
copie  des  lettres  échangées  entre  Coriolis  et  lui- 
même,  et  qu'il  se  proposait  de  les  publier.  M.  La- 
treille a  réalisé  son  vœu.  Il  avait  auparavant  édité 
les  Souvenirs  de  jeunesse  de  Charles  Sainte-Foi  (Éloi 
Jourdain)2,  qui  fut  quelque  temps,  à  la  Chesnaie 
et  à  Malestroit,  le  disciple  de  Lamennais,  et  qui  a 
écrit  sur  son  ancien  maître  et  sur  l'école  qu'il  avait 
fondée  des  pages  très  vivantes,  très  clairvoyantes 
et  d'une  extrême  importance.  Il  eût  été  fâcheux 
que  ce  témoignage,  qu'on  avait  déjà  plus  d'une  fois 
invoqué,   ne  nous  parvînt  pas  dans  son  intégrité. 

Les  mémoires  et  correspondances  ne  sont  pas  les 

1.  Un  témoin  de  la  Restauration  ri  de  la  monarchie  de  Juillet  : 
le  marquis  de  Corriolis,  Lettres  à  Lamennais,  (1825-1837),  avec 
introduclion  et  noies,  par  Camille  Latreille,  1  vol.  gr.  in-8, 
Paris,  Champion,  1912. 

2.  Charles  Sain  te- Foi,  Saiwrnirs  de  Jeunesse  (1828-1835), 
publiés  avee  Une  introduction  et  des  notes,  par  Camille  Latreille, 

1  vol.  ln-8  écu;  Paris,  Perrin,  1911, 
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seuls  documents  qu'on  puisse  exhumer  sur  un  écri- 
vain disparu.  L'examen  de  ses  papiers,  de  ses  notes, 
des  livres  de  sa  bibliothèque,  le  dépouillement  des 
archives  publiques  ou  privées  peuvent  fournir  de 
précieux  renseignements  sur  sa  vie,  son  œuvre  ou 
sa  pensée.  Sans  négliger  les  autres  sources  d'infor- 
mation, deux  érudits,  M.  l'abbé  Duine  et  le  P.  Dudon, 
ont  de  leur  mieux  puisé  à  celles-ci,  et  leur  enquête, 
plus  d'une  fois,  a  été  des  plus  fructueuses.  Nous 
retrouverons  tout  à  l'heure  le  P.  Dudon.  Dans  ses 
nombreux  articles  sur  tel  ou  tel  point  particulier 
de  la  biographie  ou  de  l'œuvre  de  Lamennais, 
M.  Duine  a  fixé  avec  la  dernière  précision  des  détails 
souvent  importants,  toujours  instructifs.  Il  a  fait 
presque  mieux  encore  :  dans  un  volume  de  Pages 
choisies  de  Lamennais1,  qui  semblait,  par  son  objet 
même,  ne  devoir  être  qu'un  simple  ouvrage  de  vul- 
garisation, il  a  trouvé  le  moyen  d'utiliser  des  impri- 
més rares,  des  documents  inédits,  et  de  ramasser 
nombre  d'indications  positives  qu'on  ne  saurait 
trouver  ailleurs  :  de  telle  sorte  que  les  spécialistes 
les  plus  avertis  ne  consulteront  pas  sans  profit  ce 
modeste  livre.  Si  M.  Duine  voulait  reprendre  et 
développer  un  peu  l'étude  biographique  et  biblio- 
graphique qu'il  a  placée  en  tête  de  ces  Pages  choisies, 
il  nous  donnerait  peut-être  la  «  monographie  »  la 
plus  précise  et  la  plus  complète  que  nous  ayons 
encore  sur  l'auteur  des  Affaires  de  Rome. 

A  ces  travaux  d'ordre  un  peu  fragmentaire  il  en 
faut  joindre   d'autres   d'un   caractère  plus  général 


1.  F.  Duine,  Lamennais  :  l'homme  et  l'écrivain,  Pages  choisies, 
1  vol.  in-8  ;  Lyon  et  Paris,  Emmanuel  Vitte,  1912. 
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où  l'on  s'est  efforcé  d'embrasser  d'un  regard  d'en- 
semble tel  aspect  particulier  de  son  œuvre  ou  de 
sa  personne  morale.  Tel  est,  par  exemple,  le  volume 
où  M.  Anatole  Feugère  a  étudié  avec  infiniment  de 
conscience,  de  scrupule  et  de  méthode  Lamennais 
avant  V Essai  sur  V indifférence1  :  sur  ces  longues 
années  de  formation  et  d'apprentissage,  toujours  si 
importantes  pour  le  développement  ultérieur,  M.  Feu- 
gère nous  a  apporté  quelques  documents  inédits  : 
surtout  il  a  essayé,  en  utilisant  et  en  interprétant 
tous  les  documents,  tous  les  textes  alors  connus, 
de  projeter  sur  l'évolution  morale  et  religieuse  de 
son  héros  toute  la  lumière  possible  ;  on  a,  depuis, 
repris  et  complété  son  enquête  ;  on  ne  l'a  pas  fait 
oublier.  Enfin,  — et  tous  ceux  qui  ont  étudié  d'un  peu 
près  Lamennais  savent  quelle  est  l'importance  d'un 
pareil  service,  —  M.  Feugère  a  dressé  un  inventaire 
extrêmement  complet  de  la  Correspondance  générale 
recueillie  ou  dispersée  de  son  auteur  ;  il  ne  s'est 
d'ailleurs  pas  contenté  de  grouper  et  de  disposer 
dans  l'ordre  chronologique  une  série  d'indications 
bibliographiques  ;  quand  les  lettres  par  lui  signalées 
sont  difficilement  accessibles  au  commun  des  lec- 
teurs, il  en  donne  de  rapides  analyses,  et  en  cite 
les  passages  essentiels  :  de  telle  sorte  qu'il  nous 
fournit  tout  à  la  fois  un  excellent  instrument  de 
travail  et  comme  un  inappréciable  supplément  à  la 
Correspondance  générale  du   grand   écrivain.   On   ne 


°o> 


1.  Anatole  Feugère,  Lamennais  avant  /'  <  Essai  sur  l'Indif- 
férence, »  il' après  des  documents  inédits  (17S--1S17),  Etude 
sur  sa  vie  et  sur  ses  ouvraijes.  suivie  de  la  liste  clironoloaique 
de  sa  corrcsfwndancc  et  des  extraits  de  ses  lettres  dispersées 
ou  inédites,  1  vol.  gr.  in-S  ;  Paris,  Bloud,  1906. 
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remerciera  jamais  trop  l'ingénieux  érudit  de  la  peine 
qu'il  a  prise  pour  épargner  la  nôtre. 

C'est  un  autre  côté  de  Lamennais  qu'après  diverses 
études  fragmentaires  le  P.  Dudon  s'est  efforcé  de 
préciser  et  d'éclaircir.  Le  titre  même  de  son  livre, 
Lamennais  et  le  Saint-Siège1,  dit  assez  nettement 
la  question,  du  reste  capitale,  qui  l'a  préoccupé. 
Il  a  contrôlé  et  complété  les  documents  connus  à 
l'aide  des  documents  inédits  empruntés  notamment 
aux  archives  du  ministère  des  Affaires  étrangères, 
et  surtout  à  celles  du  Vatican,  qu'il  a  été  le  pre- 
mier à  consulter.  Son  enquête  a  fait  surgir  bien 
des  faits  nouveaux,  versé  aux  débats  bien  des 
pièces  essentielles  :  si  le  sujet  n'est  peut-être  pas 
définitivement  traité,  il  est  du  moins  en  grande 
partie  renouvelé.  On  voudrait  seulement  pouvoir 
rassurer  pleinement  le  P.  Dudon  sur  les  inquié- 
tudes qu'il  éprouve,  et  que  trahit  sa  préface,  tou- 
chant l'impartialité  dont  il  essaie  de  ne  se  point 
départir.  Or,  il  n'est  pas  tendre  pour  Lamennais, 
et  il  prodigue  un  peu  bien  aisément  à  ce  grand 
vaincu  les  traits  d'une  ironie  aussi  facile  qu'inutile. 
De  plus,  il  ne  saurait  admettre  que  jamais  aucun 
membre  de  la  Compagnie  de  Jésus  ait  pu  avoir  le 
moindre  tort  envers  l'auteur  de  V Indifférence,  ni 
qu'aucun  agent  du  Saint-Siège  ait  jamais  pu  com- 
mettre à  son  égard  la  moindre  maladresse.  Sur  tous 
ces  points,  le  P.  Dudon  a  des  certitudes,  —  des  certi- 
tudes a  priori,  —  qu'il  ne  fera  pas,  j'en  ai  peur,  par- 
tager à   tout  le  monde.   Mais  il  suffit  qu'on  soit 

1.  Paul  Dudon,  Lamennais  et  le  Saint-Siège  (1820-1834), 
d'après  des  documents  inédits  et  les  archives  du  Vatican,  1  vol. 
in-8  écu  ;  Paris,  Perrin,  1911. 
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prévenu  pour  retirer  de  ses  consciencieux  travaux 
tout  le  sérieux  profit  qu'ils  promettent. 

Bien  qu'il  reste  assurément  du  nouveau  à  trouver 
et  à  dire  sur  Lamennais,  le.  détail  de  sa  vie  et  de 
son  œuvre  est  assez  connu,  pour  que  l'on  puisse 
déjà  tenter  une  étude  d'ensemble.  Déjà,  en  1895, 
le  P.  Mercier  avait  élégamment  résumé  dans  un 
bon  livre  de  vulgarisation1  les  principaux  résultats 
alors  acquis.  Depuis  lors,  deux  ouvrages  plus  consi- 
dérables de  synthèse  ont  été  entrepris,  et  l'un  d'eux 
même,  celui  de  M.  l'abbé  Boutard,  est  aujourd'hui 
achevé2.  Les  trois  volumes  de  l'abbé  Boutard  sont 
intéressants,  généralement  bien  informés,  écrits 
avec  une  certaine  chaleur  oratoire  qui  n'est  pas 
sans  agrément.  L'auteur  a  le  désir,  louable  et 
presque  toujours  heureux,  d'être  impartial.  «  Ici, 
point  de  thèse,  écrit-il,  ni  de  conclusions  arrêtées 
d'avance  ;  mais  un  récit  exact  des  faits,  et  un 
exposé  aussi  consciencieux  que  possible  des  doc- 
trines. »  Peut-être  lui  manque-t-il  une  certaine 
curiosité  d'érudition  et  de  psychologie  que  nous 
exigeons  d'avance,  pour  ainsi  dire,  en  un  admirable 
sujet  auquel  a  touché  Sainte-Beuve.  Et  l'on  pour- 
rait aussi  relever,  surtout  dans  son  premier  volume, 
des  inexactitudes,  des  inadvertances  ou  des  méprises. 
Mais  ils  sont  assez  rares,  avouons-le,  les  ouvrages 
de  très  longue  haleine  dont  on  ne  puisse  en  dire 
autant. 

Il  faut  rendre  cette  justice  au  dernier  et  au  plus 

1.  P.  Mercier,  Lamennais,  d'après  sa  correspondance  cl  les 
travaux  les  plus  récents,   Paris,   Lirolïre,    L895,  in-lG. 

2.  Abbé  Cbarles  Boutard,  Lamennais,  sa  vie  et  ses  doctrines, 
3  vol.  in-8,  Taris,  Pcrrin,  1906-1913. 
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considérable  des  historiens  de  Lamennais,  à  M.  Chris- 
tian Maréchal,  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  était  en  son 
pouvoir  pour  échapper  aux  reproches  que  l'on  était 
parfois  en  droit  d'adresser  à  ses  prédécesseurs.  Il  a 
eu  un  sentiment  très  vif  de  l'intérêt  et  de  la  com- 
plexité de  son  sujet,  des  difficiltés  qu'il  comporte, 
de  la  diversité  des  qualités  ou  des  dons  qu'il  exige. 
Il  a  compris  que.  pour  le  traiter  idéalement,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  il  fallait  être  tout  ensemble  érudit 
et  critique,  psychologue,  philosophe,  et  écrivain  ; 
et  il  a  été,  il  s'est  efforcé  d'être  du  moins  tout  cela 
à  la  fois.  Tout  d'abord,  avant  d'aborder  son  sujet 
en  face,  il  a,  par  une  série  de  travaux  d'approche 
essayé  de  l'investir  ;  et,  sans  parler  de  diverses  publi- 
cations de  textes  ou  de  correspondances,  il  nous  a 
donné  une  suite  de  curieuses  et  savantes  études 
sur  les  rapports  de  Lamennais  avec  Sainte-Beuve, 
Victor  Hugo  et  Lamartine1.  Il  s'est  laissé,  chemin 
faisant,  séduire  par  la  grande  figure  du  poète  des 
Méditations,  et  il  a  réédité  le  Voyage  en  Orient  et 
Jocelyn 2,  d'après  les  manuscrits  originaux.  Entre 
temps,  il  avait  retrouvé  et  reconstitué,  d'après  les 
cahiers  de  notes  des  disciples  de  Lamennais  à  Juilly, 
la  première  version  de  YEsquisse  d'une  philosophie, 
version    qui,    datant    de    1830,    s'intitulait    alors 


1.  Christian  Maréchal,  la  Clef  de  Volupté  (Lamennais  et 
Sainte-Beuve),  1  vol.  in-8,  Paris,  Savaéte,  1905  ;  Lamennais 
et  Victor  Hugo,  1  vol.  in-8,  Savaéte,  1906  ;  Lamennais  et 
Lamartine,  1  vol.  in-16,  Bloud,  1907. 

2.  Christian  Maréchal,  le  Véritable  voyage  en  Orient  de 
Lamartine,  d'après  les  manuscrits  originaux  de  la  Biblio- 
thèque nationale  (documents  inédits),  1  vol.  in-8  ;  Bloud, 
1908  ;  Josselin  inédit,  de  Lamartine,  d'après  les  manuscrits 
originaux,  1  vol.  in-8,  Bloud,  1909. 
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Exposé  d'un  système  de  philosophie  catholique  {. 
Et  voici  enfin  qu'à  la  veille  de  la  guerre,  en  même 
temps  qu'un  copieux  et  très  érudit  ouvrage  sur  la 
Famille  de  Lamennais  sous  Vancien  régime  et  la  Révo- 
lution-, il  a  commencé  à  livrer  au  public  la  grande 
œuvre  de  synthèse  historique  à  laquelle  il  travail- 
lait depuis  quinze  ans.  Par  l'abondance  des  docu- 
ments nouveaux  qu'il  met  en  œuvre,  et  des  idées 
générales  qu'il  soulève,  par  le  talent  d'écrivain  qu'il 
dénote,  ce  premier  volume  sur  la  Jeunesse  de  Lamen- 
nais 3  s'imposera  longtemps  à  l'attention  des  «  men- 
naisiens  »,  de  ceux-là  mêmes  qui  seraient  le  plus 
tentés  de  le  discuter,  ou  de  le  refaire. 

Car  le  livre,  avec  certaines  parties  probablement 
définitives,  en  a  d'autres  plus  discutables.  Œuvre 
d'un  philosophe  de  profession,  plus  peut-être  que 
d'un  critique  ou  d'un  historien,  on  lui  souhaiterait 
une  allure  moins  systématique,  plus  souple,  plus 
conforme  au  libre  mouvement  de  la  vie.  La  forme 
même  en  a  quelque  chose  d'un  peu  tendu  qui  ne 
laisse  pas  assez  transparaître  les  remarquables  qua- 
lités littéraires  du  biographe.  Si,  dans  ces  dévelop- 
pements trop  compacts,  l'air  et  la  lumière  circu- 
laient plus  librement,  comme  les  ingénieuses  et  vives 

1.  F.  de  Lamennais,  Essai  d'un  système  de  philosophie 
catholique,  ouvrage  inédit-  recueilli  et  publié  avec  une  intro- 
duction, des  notes  et  un  appendice,  par  Christian  Maréchal, 
1  vol.  in-16  ;  Bloud,  1906. 

2.  Christian  Maréchal,  la  Famille  de  Lamennais  sous  l'ancien 
régime  et  la  Révolution,  d'après  des  documents  nouveaux  et 
inédits,  1  vol.  in-8  ;  Perrin,  1913. 

3.  Christian  Maréchal,  la  Jeunesse  de  Lamennais,  contri- 
bution à  l'élude  des  origines  du  Romantisme  religieux  en  France 
au  XIXe  siècle,  d'après  des  documents  nouveaux  et  inédits, 
1  vol.  in-8  ;  Perrin,  1913. 


LE    «  CAS  »    DE   LAMENNAIS.  75 

formules,  comme  les  jolis  coins  de  description, 
comme  les  pages  de  chaude  émotion  ou  de  fine 
analyse  auraient  plus  de  relief  i  ou  d'agrément  ! 
D'autre  part,  M.  Maréchal  a  trop  souvent  cédé  au 
désir,  bien  naturel,  mais  fort  dangereux,  d'utiliser 
dans  le  dernier  détail  les  inédits  qu'il  avait  en  mains  : 
de  là  bien  des  longueurs,  et  des  inutilités  qu'on 
aurait  gagné  à  nous  épargner.  Ajoutez  à  cela  que 
tous  ces  documents  nouveaux,  dont  nous  sommes 
très  loin  de  faire  fi,  ne  sont  pas  toujours  peut-être 
interprétés  avec  toute  la  rigueur  souhaitable.  A 
chaque  instant,  nous  rencontrons  des  textes  inté- 
ressants, mais  non  datés,  et  l'auteur  néglige  de  nous 
dire  les  raisons  qu'il  a  de  les  dater  d'une  époque 
plutôt  que  d'une  autre. Nous  l'en  croirions  bien  volon- 
tiers sur  parole,  si  quelquefois,  quand  nous  pouvons 
vérifier,  nous  ne  constations  quelque  arbitraire  dans 
l'interprétation  des  faits  ou  des  textes  allégués l.  Et 


1.  Far  exemple,  p.  97,  M.  Maréchal  voudrait  attribuer  à 
Félicité  un  opuscule  inédit,  intitulé  Réponse  aux  objections 
des.  athées,  bien  qu'il  soit  «  de  la  main  de  Jean-Marie  »,  sous 
prétexte  qu'il  croit  y  «  reconnaître  la  touche  de  Félicité  ». 
Mais  dans  les  Lettres  inédites  de  J.-M.  et  F.  L.  Lamennais 
adressées  à  Mgr  Brute  (Paris,  Bray,  1862,  p.  48),  l'abbé  Jean 
revendique  la  paternité  de  cet  opuscule  :  «  Ma  réponse... 
mes  fautes...  je  l'ai  composé  »,  écrit-il.  Ailleurs,  à.  propos 
d'un  manuscrit  inédit  de  Lamennais,  intitulé  :  Témoignages 
des  philosophes  modernes  en  faveur  de  la  religion  chrétienne, 
M.  Maréchal  écrit  :  «  Ces  70  pages  si  soigneusement  rédigées 
sont  probablement  destinées  à  l'impression  :  elles  commen- 
ceront sans  doute  une  collection  d'apologétique  chrétienne  » 
(p.  98.)  J'ai  eu  ce  registre  entre  les  mains  ;  j'y  ai  vu  tout 
simplement  un  cahier  de  notes  de  lectures,  un  recueil  de 
matériaux  tout  personnel  ;  et  Lamennais  devait  d'autant 
moins  songer  à  l'imprimer  qu'il  existait  déjà  des  ouvrages 
de  cette  nature,  un  entre  autres,  de  l'abbé  Mérault,  qui  s'inti- 
tule les  Apologistes  involontaires. 

Victor  Giraud.  —  Ecrivains  et  Soldats.  g 
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enfin,  il  arrive  parfois  à  M.  Maréchal  d'exagérer, 
de  pousser  jusqu'à  l'extrême  et  au  paradoxe  ses 
idées  les  plus  justes.  Son  sous-titre  :  Contribution 
à  ïétude  des  origines  du  Romantisme  religieux  en 
France  au  XIXe  -siècle,  nous  révèle  la  concep- 
tion particulière  qu'il  se  forme  de  la  personne  de 
Lamennais  et  de  son  rôle  historique.  Pour  lui, 
Lamennais  est  un  romantique,  — terme  un  peu  vague, 
et  dont  je  voudrais  bien  une  définition  nette,  —  un 
disciple  invétéré  de  Rousseau.  Or,  il  y  a  du  vrai, 
beaucoup  de  vrai,  dans  cette  conception  ;  mais 
encore  faut-il  ne  pas  la  convertir  en  idée  fixe.  A  bien 
des  égards,  Lamennais  dépasse  et  déborde  le  roman- 
tisme, et  l'influence  de  Rousseau  sur  lui  n'est  pas 
aussi  prépondérante  et  tyrannique  que  M.  Maréchal 
voudrait  nous  le  faire  croire.  «  C'est  la  faute  à  Rous- 
seau »  est  un  mot  que  M.  Maréchal,  s'il  ne  le  pro- 
nonce pas,  a  toujours  dans  l'esprit  et  sous  la  plume 
pour  la  moindre  des  démarches  de  son  héros.  Est- 
il  donc  bien  certain  que,  si  Lamennais  n'avait 
jamais  connu  Rousseau,  il  eût  été  très  diiïércnt 
de  ce  qu'il  a  été?  J'en  suis,  pour  ma  part,  moins 
sûr  que  M.  Maréchal....  Mais  je  n'ai  garde  d'insister, 
et  ces  quelques  observations  critiques  ne  doivent  pas 
donner  le  change  sur  l'estime  singulière  où  il  faut 
tenir  cette  vaste,  savante  et  originale  enquête,  dont 
nous  attendons  la  suite  avec  confiance  et  impatience, 
et  sur  laquelle  nous  aurons  sans  doute  plus  d'une 
fois  à  revenir. 

De  tous  ces  divers  travaux,  j'en  voudrais  retenir 
trois  principalement  :  la  grande  étude  de  M.  Maré- 
chal sur  la  Jeunesse  de  Lamennais,  le  livre  du  P.  Du- 
don  sur  Lamennais  cl  le  Saint-Siège,  et  la  Cônes- 
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pondance  avec  Mme  Cotlu,  publiée  par  M.  d'Haus- 
sonville.  Ces  trois  ouvrages  vont  nous  permettre, 
si  je  ne  me  trompe,  de  saisir  et  de  fixer  en  quelque 
sorte  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant  dans  trois 
attitudes  différentes,  mais  essentielles,  de  sa  bio- 
graphie morale. 

II 

Le  livre  de  M.  Maréchal  pose  une  double  question 
qui  intéresse  au  plus  haut  degré  la  psychologie  du 
grand  écrivain  :  celle  de  sa  conversion  et  celle  de 
sa  vocation.  Essayons  de  serrer  l'une  et  l'autre 
d'aussi  près  que  nous  le  pourrons. 

Un  fait  d'abord  est  sûr  :  le  futur  auteur  de  YEssai 
sur  l'indifférence  a  débuté  par  l'incrédulité,  et  il 
s'est  converti,  il  a  fait  sa  première  communion  à 
vingt-deux  ans. 

On  a  essayé  d'atténuer,  et  même  de  nier  le  fait, 
sans  succès  selon  moi.  On  oublie  le  témoignage  for- 
mel, —  et  de  plus  en  plus  formel l,  —  de  Sainte-Beuve, 
qui  écrivait  du  vivant,  presque  sous  les  yeux  de 
Lamennais,  et  qui  n'a  pas  été  démenti  par  lui,  le 
témoignage  non  moins  formel  de  son  neveu  Ange 
Blaize.  Je  ne  vois  aucune  raison  valable  pour  ne  pas 
accepter  purement  et  simplement  une  tradition  aussi 
solidement  établie.  Déjà  nourri  des  philosophes  du 
xvme  siècle,  surtout  de  Jean-Jacques,  l'enfant  fit 

1.  Le  portrait  de  Lamennais  que  Sainte-Beuve  a  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  février  1832, 
d'après  des  notes  fournies  par  Y  abbé  Jean  (Nouveaux  Lundis. 
t.  XI,  p.  372),  a  subi,  dans  les  diverses  éditions  des  Cri- 
tiques et  Portraits  littéraires,  une  série  de  retouches  et  d'addi- 
ditions  successives  qu'il  serait  fort  curieux  d'étudier  de  près, 
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tant  d'objections  au  prêtre  chargé  de  le  préparer  à 
sa  première  communion,  qu'on  ajourna  la  réception 
du  sacrement,  et  ce  n'est  qu'au  bout  de  dix  ans 
qu'il  en  vint,  qu'il  revint  plutôt,  à  la  croyance  et  à 
la  pratique  religieuses. 

Car  sa  première  enfance  avait  été  pieuse,  très 
pieuse  même  ;  ses  camarades  le  surnommaient  «  le 
petit  bigot  »,  et  il  n'est  pas  douteux,  pour  lui  comme 
pour  Chateaubriand,  que  ce  sont  ces  souvenirs  de 
piété  enfantine  qui  lui  sont  remontés  au  cœur  quand, 
en  1804,  il  revint  à  la  foi.  Mais  entre  dix  et  onze 
ans,  son  père,  qui  ne  paraît  pas  avoir  attaché  à  ces 
questions-là  beaucoup  d'importance,  l'ayant  confié 
à  son  beau-frère,  le  naïf  et  imprudent  oncle  des 
Saudrais,  celui-ci,  —  candeur  6u  manie  pédagogique 
à  la  Rousseau,  — laissa  vagabonder  l'enfant  dans  une 
bibliothèque  où  abondaient  les  écrits  philosophiques 
du  xvme  siècle.  Félicité  dévora  tout  ce  qui  lui 
tombait  sous  la  main,  et  quoique  Sainte-Beuve  nous 
déclare  qu'il  n'en  a  alors  «  rien  conclu  contre  la 
religion  »  et  que  «  sa  dévotion  continua  d'être 
pure  »,  on  est  bien  obligé  de  constater,  de  l'aveu 
même  de  Sainte-Beuve,  que  ce  sont  ces  lectures  et 
les  raisonnements  qu'il  y  avait  puisés  qui  firent 
écarter  le  précoce  disputeur  de  la  première  com- 
munion. 

Jusqu'où  l'entraîna  cette  première  crise  d'in- 
croyance? C'est  ce  qu'il  est  assez  difficile  de  dire 
en  l'absence  de  tout  témoignage  direct  et  personnel. 
«  En  1796  ou  1797,  écrit  Sainte-Beuve,  il  avait 
donc  quatorze  ou  quinze  ans,  — il  envoyait  au  con- 
cours de  je  ne  sais  quelle  Académie  de  province  un 
discours  dans  lequel  il  combattait   avec  beaucoup 
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de  chaleur  la  moderne  philosophie,  et  qu'il  termi- 
nait par  un  tableau  animé  de  la  Terreur.  »  On  n'a 
pas  retrouvé  ce  discours.  Mais  M.  Maréchal  a  retrouvé 
un  petit  écrit  de  Robert  des  Saudrais,  intitulé  :  les 
Philosophes ,  que  Blaize  date  de  1802,  et  auquel  les 
deux  frères  Jean-Marie  et  surtout  Félicité,  —  dans 
quelle  mesure  exacte,  on  l'ignore,  —  semblent  bien 
avoir  collaboré  :  c'est  un  manifeste  contre  les  «  philo- 
sophes »,  un  essai,  inspiré  de  Rousseau  et  de  Pascal, 
pour  démontrer  l'existence  de  Dieu  et  l'immorta- 
lité de  l'âme.  «.L'âge  des  emportements  et  des  pas- 
sions survint,  écrit  encore  Sainte-Beuve  ;  il  (Féli- 
cité) le  passa,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  un  état  non 
pas  d'irréligion  (ceci  est  essentiel  à  remarquer), 
mais  de  conviction  rationnelle  sans  pratique.  Le 
christianisme  était  devenu  pour  le  bouillant  jeune 
homme  une  opinion  très  probable  qu'il  défendait 
dans  le  monde,  qu'il  produisait  en  conversation, 
mais  qui  ne  gouvernait  plus  son  cœur  ni  sa  vie 
Ce  retour  imparfait  n'eut  lieu  toutefois  qu'après  un 
premier  chaos  et  au  sortir  des  doutes  tumultueux 
qui  avaient  pour  un  temps  prévalu.  »  Ces  indica- 
tions ne  laissent  pas  d'être  un  peu  vagues  et  obs- 
cures, et  l'on  voudrait  bien  pouvoir  préciser  davan- 
tage. Si  l'on  rapproche  et  si  l'on  essaie  d'interpréter 
ces  diverses  données,  voici,  sur  ce  point  délicat,  ce 
qui  paraît  le  plus  probable.  Entre  1792  et  1802, 
sous  l'influence  des  «  philosophes  »,  notamment  de 
Rousseau,  et  de  l'oncle  des  Saudrais,  Lamennais 
s'est  détaché  du  christianisme,  d'abord  progres- 
sivement, doucement,  et  comme  à  son  insu,  puis 
plus  violemment,  mais  sans  jamais,  si  je  ne  me 
trompe,    dépasser,    dans    ses    négations,    celles   qui 
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constituent  le  fond  doctrinal  du  déisme.  Beaucoup 
d'inconséquences,  j'imagine,  dans  tout  cela,  et,  sous 
la  pression  des  événements  publics,  à  la  vue  de 
certaines  scènes  de  la  Terreur,  quelques  prises 
d'armes  contre  les  «  philosophes  »,  et  même  certains 
retours  chrétiens  passagers,  bref,  quelque  chose 
comme  l'état  d'esprit  troublé  et  contradictoire  que 
Chateaubriand,  vers  la  même  époque,  traduisait 
dans  son  curieux  Essai  sur  les  Révolutions.  Et  peu 
à  peu,  sous  l'action  sans  doute  croissante  du  futur 
abbé  Jean,  cette  âme  orageuse  s'apaise  :  elle  entre- 
voit, et  au  besoin  même,  elle  défend  la  probabilité 
théorique  du  christianisme  :  cet  état  de  «  convic- 
tion rationnelle  sans  pratique  »,  c'est,  probablement, 
l'indifférence  religieuse  qu'elle  condamnera  si  élo- 
quemmcnt  plus  tard. 

Les  choses  en  étaient  là  quand  parut  le  Génie  du 
Christianisme.  Nous  sommes  bien  aises  d'apprendre 
par  MM.  Maréchal  et  Duine  que  Félicité  dut  le  lire 
avec  passion  dès  le  moment  de  son  apparition;  mais 
le  contraire  nous  eût  bien  surpris  :  comment  un 
livre  de  cette  valeur,  sur  un  pareil  sujet,  écrit  par 
un  compatriote,  aurait-il  pu  passer  inaperçu  d'un 
esprit  curieux,  et  qu'on  devine  très  préoccupé  alors 
de  la  question  religieuse?  Est-ce  Chateaubriand  qui. 
par  ses  belles  pages  sur  Pascal,  inspira  à  son  jeune 
lecteur  le  désir  de  lire,  ou  plutôt  de  relire  le  grand 
éerivairi?  M.  Maréchal  n'en  doute  guère,  et  il  est 
possible  qu'il  ail  raison.  En  tout  cas.  c'est  en  1802,  — 
M.  Duine  nous  Taf  firme,  pièces  en  mains,  queLamen- 
nais  se  nourrit  des  Pensées  et  en  l'ail  des  extraits. 
Et,  —  conséquence  naturelle  de  ces  Lectures,  ou  simple 
développement  logique  d'une   tendance  particulière 
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d'esprit,  — M.  Maréchal  a  retrouvé  des  articles  inédits 
signés  de  lui,  et  datant  de  1803  et  de  1804,  sur  les 
Indulgences,  sur  la  Réception  de  Parny,  et  où  déjà 
l'impatient  journaliste  se  transforme  en  apologiste. 

Et  cependant,  il  n'est  pas  converti,  il  n'a  pas  la 
foi.  Évidemment,  il  est  ébranlé,  mais  il  hésite  sur 
le  seuil  du  temple.  D'où  lui  viendra  l'impulsion 
définitive,  la  volonté  ferme  de  mettre  sa  vie  d'accord 
avec  ses  idées,  et  presque  ses  croyances,  de  suivre, 
en  un  mot,  sur  Y  «  abêtissement  »  nécessaire,  les 
mystiques  conseils  du  pari  de  Pascal?  Selon  toutes 
les  vraisemblances,  de  son  propre  frère,  l'abbé  Jean, 
qui,  ordonné  prêtre  au  mois  de  mars  1804,  ne  pou- 
vait avoir  de  cesse  qu'il  ne  l'eût  «  regagné  à  Dieu  »  : 
au  reste,  le  témoignage  de  l'abbé  Brute  est  formel 
sur  ce  point.  Quelques  mois  après,  «  Féli  »  faisait  sa 
première  communion. 

Nous  connaissons  encore  une  fois  trop  mal  tout 
le  détail  de  ces  démarches  intimes  pour  avoir  le 
droit  de  les  juger  avec  quelque  rigueur.  Et  c'est 
dommage,  car  on  pressent  que  ce  premier  Lamen- 
nais nous  éclairerait  singulièrement  le  second.  Est- 
il  pourtant  bien  téméraire  de  présenter,  à  propos 
de  cette  évolution  religieuse,  les  observations  sui- 
vantes? Et  d'abord,  parmi  les  troubles,  les  incerti- 
tudes et  les  incohérences  de  cette  longue  période 
d'incroyance,  il  ne  semble  pas,  comme  pour  Pascal 
ou  Chateaubriand,  par  exemple,  qu'il  y  ait  eu  de 
«  crise  »  à  proprement  parler,  — une  de  ces  crises  dou- 
loureuses et  fécondes  d'où  l'âme  sort  totalement 
transformée.  D'autre  part,  ce  mouvement  qui,  après 
avoir  détaché  Lamennais  du  catholicisme,  l'y  ramène 
progressivement,  c'est  le  mouvement  même  de  la 


82  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

pensée  contemporaine,  et  l'on  sait  qu'à  cet  égard 
son  cas  est  alors  légion.  Bien  mieux,  c'est  dans  sa 
propre  famille  qu'il  trouve  des  exemples,  des  exemples 
contagieux,  de  ces  retours  :  son  père,  surtout  son 
oncle  des  Saudrais,  qui  avaient  jadis  trempé  dans 
le  schisme  constitutionnel,  reviennent  aux  «  pré- 
jugés »  d'autrefois.  Lamennais  a  subi  toutes  ces 
influences,  générales  et  familiales,  comme  il  a  subi 
celle  des  livres  qu'il  a  lus  ;  son  histoire  morale  n'est 
que  l'écho  de  celle  d'alentour.  On  dirait  même,  — faut- 
il  aller  jusque-là?  — que  ses  convictions  religieuses  ne 
sont  pas  le  prolongement  nécessaire  de  sa  vie  inté- 
rieure, qu'elles  ne  répondent  pas  à  un  besoin  pro- 
fond, impérieux  de  son  âme,  qu'elles  lui  sont  comme 
imposées  ou  dictées,  ou  suggérées  du  dehors,  et 
qu'il  les  accepte,  sur  la  foi  d'autrui,  comme  un 
système  d'idées  plus  satisfaisant  pour  l'esprit  que 
pour  le  cœur.  Ce  violent,  comme  beaucoup  de  vio- 
lents, était  un  faible  ;  il  était  peut-être  incapable 
de  trouver  en  lui-même  le  principe  de  discipline 
spirituelle  dont  sa  haute  nature  lui  faisait  éprouver 
la  nécessité.  En  dépit  des  apparences,  peu  d'hommes 
ont  été  plus  soumis  aux  influences,  aux  circonstances 
extérieures,  et  ce  dur  logicien  a  peut-être  été,  plus 
que  le  commun  des  poêles  et  des  artistes,  livré  aux 
surprises  de  sa  sensibilité. 

C'est  pour  cette  raison  sans  doute  qu'il  hésita  si 
longtemps  à  se  ranger  au  parti  qui  devait  décider 
de  sa  vie.  Converti  à  vingt-deux  ans,  en  1804,  ce 
n'est  qu'à  Ironie  quatre  ans,  en  1816,  qu'il  fut  défi- 
nitivement ordonné  prêtre.  Faut-il  voir  dans  cette 
décision  tardive  une  preuve  qu'il  obéissait  à  une 
vocation  factice?  On  l'a  souvent   prétendu.  Encore 
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qu'une  pareille  question,  qui  touche  aux  mystères 
les  plus  impénétrables  de  la  conscience  individuelle, 
soit,  dans  son  fond,  peut-être  insoluble,  —  elle  l'eût 
été  d'abord,  et  peut-être  surtout,  pour  Lamennais  lui- 
même,  —  il  n'est  pas  impossible  aujourd'hui  d'en  pré- 
ciser les  données  et  de  fournir  à  nos  intuitions,  à 
nos  conjectures,  à  nos  impressions  personnelles,  une 
base  d'opérations  plus  solide  et  plus  large  que  celle 
sur  laquelle,  jusqu'à  ces  dernières  années,  les  cri- 
tiques fondaient  leurs  opinions  respectives 

Et  d'abord,  à  quelle  époque  l'idée  de  la  prêtrise 
a-t-elle  surgi  dans  l'esprit  de  Lamennais?  Une  lettre 
de  l'oncle  des  Saudrais  retrouvée  par  le  P.  Roussel 
et  citée  par  lui  dans  son  livre  sur  Lamennais  et  ses 
correspondants  inconnus  fait  une  allusion  très  claire 
à  ce  projet  dès  le  mois  de  juillet  1806.  Je  ne  serais 
point  étonné  qu'il  datât  du  jour  ou  du  lendemain  de 
la  conversion.  Ce  devait  être  là,  —  on  peut,  je  crois, 
le  conjecturer  sans  témérité,  — le  vœu  secret  de  l'abbé 
Jean,  et,  formulé  ou  non,  une  âme  ardente  et  géné- 
reuse comme  celle  de  Félicité,  une  âme  d'apologiste 
avant  la  foi,  ne  pouvait  guère  manquer  de  l'accueillir 
avec  transport.  A  peine  converti,  notons-le,  Félicité 
s'associe  aux  travaux,  aux  préoccupations,  aux 
études  de  son  frère  ;  visiblement  il  se  prépare  à 
son  œuvre  apologétique,  en  ramassant  des  maté- 
riaux contre  les  «  philosophes  »  :  la  première  lettre 
que  nous  ayons  de  lui  (11  janvier  1806),  au  baron 
de  Sainte-Croix,  est  pour  reprocher  à  cet  historien 
son  scepticisme  en  matière  de  miracles  ;  son  premier 
écrit  public  est  cet  opuscule  anonyme  des  Réflexions 
sur  l'état  de  V Église  de  France  au  XVIIIe  siècle 
et  sur  sa  situation  actuelle  (1808),  qui  fut  promp- 


84  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

tement  saisi  par  la  police  impériale  ;  l'année  sui- 
vante, il  publiait  une  traduction  du  Guide  spirituel 
du  bienheureux  Louis  de  Blois  ;  et  la  même  année 
(1809)  il  recevait  les  ordres  mineurs. 

Nous  étonnerons-nous  qu'il  ait  mis  trois  et,  peut- 
être,  cinq  ans,  à  se  résoudre  à  une  démarche  de  cette 
nature?  M.  Maréchal,  qui  a  une  double  thèse  à 
démontrer,  triomphe  un  peu  bien  vite  là-dessus. 
Pour  lui,  Lamennais  est  un  «  romantique  »,  un 
disciple  effréné  de  Rousseau,  et  qui,  comme  tel,  ne 
peut  consentir  à  aliéner,  à  sacrifier  son  «  moi  »,  à 
ensevelir  son  impérieuse  personnalité  dans  l'ombre 
et  l'humilité  du  sanctuaire;  il  est,  de  plus,  —  et  je 
crois  bien  qu'ici  on  reprend,  en  l'exagérant,  une  fine  et 
spécieuse  observation  de  M.  Henri  Bremond,  —  une 
âme  à  la  fois  assoiffée  et  privée  par  nature  des  joies 
sensibles  du  mysticisme,  et  puisant,  dans  ses  mul- 
tiples déceptions  intérieures,  des  raisons  sans  cesse 
renaissantes  de  se  décourager,  d'ajourner  les  déci- 
sions suprêmes.  Et  il  faut  voir  avec  quelle  terrible 
ingéniosité  M.  Maréchal  interprèle  dans  ce  double 
sens  les  moindres  déclarations  de  son  héros,  et 
jusqu'à  ses  plus  innocentes  traductions.  Je  vois  les 
choses,  pour  l'instant,  je  l'avoue,  plus  simplement, 
sous  un  aspect  moins  littéraire  et  moins  draina  tique. 
A  la  veille  de  sa  tonsure,  Féli  écrit  à  Brûlé  (17  fé- 
vrier 1809)  : 

Quand  je  réfléchis  sur  ma  vie  passée,  sur  cet  le  vie 
toute  de  crimes  que  les  austérités  les  plus  rigoureuses, 
la  pénitence  la  plus  sévère  et  la  plus  longue  ne  seraient 
pas  suffisantes  pour  expier,  et  qu'après  cela  je  viens  à 
considérer  mon  état  présent,  cette  tiédeur,  cette  mol- 
lesse, ce  poids  des  sens  qui  me  lasse  et  qui  m'abat, 
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cet  amour-propre  qui  ne  se  sacrifie  jamais  qu'à  demi 
et  qui  Tenait  sous  le  couteau  même,  j'entre  dans  une 
frayeur  qui  n'a  que  trop  de  fondement,  et  je  me 
demande  si  c'est  donc  à  un  malheureux  tel  que  moi 
de  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  et  si  je  ne  devrais 
pas  bien  plutôt  me  tenir  prosterné  au  bas  du  temple, 
comme  ce  pécheur  de  l'ancienne  loi,  moins  pécheur 
que  moi.... 

Je  m'apitoierais  bien  volontiers  sur  cette  sainte 
détresse,  si  je  ne  me  rappelais  des  aveux  analogues 
sous  la  plume  de  tous  les  mystiques,  de  tous  les 
excellents  prêtres,  —  voyez,  par  exemple,  les  lettres 
de  Bossuet  au  maréchal  de  Bellefond,  —  bien  mieux, 
si  je  n'en  retrouvais  de  semblables  sous  la  plume 
de  l'abbé  Jean,  lequel  pourtant  n'a  été  atteint  à 
aucun  degré  du  «  mal  de  Rousseau  ».  Lui  aussi, 
écrivant  au  même  abbé  Brute,  parlera  de  sa  «  pau- 
vreté »,  de  sa  «  faiblesse  »,  de  ses  «  crimes  »,  de  «  toutes 
les  passions  encore  vivantes  au  fond  de  son  cœur  ». 
«  Lorsqu'il  en  faut  venir,  dira-t-il  encore,  à  porter 
le  dernier  coup  à  l'amour-propre,  le  fond  de  l'âme 
se  déchire,  et  le  courage  manque.  »  Qu'en  conclure, 
sinon  qu'il  n'en  faut  rien  conclure  pour  ou  contre 
le  «  romantisme  »  de  Lamennais?  Jusqu'ici,  son  cas 
est  «  classique  »,  parfaitement  classique,  et  les  scru- 
pules mêmes  qu'il  éprouve,  le  sentiment  qu'il  a  de 
son  indignité  personnelle,  et  qu'il  exprime  d'ailleurs 
si  éloquemment,  nous  seraient,  au  besoin,  une  preuve 
assez  forte  de  la  réalité  de  sa  vocation  sacerdotale. 

Car  jusqu'à  quel  point  ces  scrupules  ne  l'ont-ils 
point,  quelque  temps,  écarté  de  l'autel?  Ajoutez 
à  cela  que,  né  avec  une  imagination  mobile,  une 
humeur  changeante  et  un  caractère  très  indécis, 
étant  d'ailleurs  venu  tard  à  la  foi,  et  n'ayant  pas 
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subi  l'entraînement  de  l'éducation  en  commun  dans 
un  séminaire,  on  s'explique  assez  bien  qu'il  ait, 
plus  qu'un  autre,  soumis  à  l'épreuve  de  la  réflexion, 
de  la  prière,  et  du  temps,  l'idée  de  se  vouer  au 
sacerdoce.  A  cette  épreuve  même  il  se  croyait  d'au- 
tant plus  tenu  qu'il  prévoyait  une  opposition  sérieuse 
de  la  part  de  son  père,  lequel  fut  mis  très  tard  au 
courant  des  projets  de  Félicité  et  y  donna  son. consen- 
tement avec  plus  de  «  résignation  »  que  de  plaisir. 
Bref,  on  s'explique  assez  bien  que,  même  si  l'idée 
de  se  faire  prêtre  lui  est  venue  de  bonne  heure, 
Lamennais  ait  mis  cinq  ans  d'intervalle  entre  le 
moment  de  sa  conversion  et  celui  où  il  se  fit  conférer 
les  ordres  mineurs. 

On  s'explique  moins  bien,  il  faut  l'avouer,  que 
sept  années  se  soient  encore  écoulées  avant  les  enga- 
gements suprêmes.  Mais  qu'on  ouvre  la  Correspon- 
dance. A  chaque  instant,  on  y  trouve  des  déclara- 
tions comme  celle-ci  :  «  Sécheresse,  amertume,  et 
paix  crucifiante,  voilà  ce  que  j'éprouve,  et  je  ne 
veux  rien  de  plus  ;  la  souffrance  est  mon  lil  de 
repos.  »  Et  encore  :  «  Toute  liaison  et  même  toute 
communication  avec  les  hommes  m'est  à  charge  ; 
je  voudrais  pouvoir  rompre  avec  moi-même....  Rien 
ne  me  remue,  rien  ne  m'intéresse,  tout  me  dégoûte.... 
Je  ne  sais  sur  quoi  porter  un  reste  de  sensibilité 
qui  s'éteint  ;  des  désirs,  je  n'en  ai  plus,  .l'ai  usé  la 
vie  ;  c'est  de  tous  les  états  le  plus  pénible,  et  de 
toutes  les  maladies  la  plus  douloureuse  comme  la 
plus  irrémédiable.  »  Et  enfin  : 


La  cause  première  de  Ions  mes  maux  n'est  pas,  à 
beaucoup   près,   récente  :   je   portais   depuis   plusieurs 
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mois  le  germe  de  cette  mélancolie  aride  et  sombre, 
dans  ce  noir  dégoût  de  la  vie  qui,  s'emparant  de  mon 
âme  peu  à  peu,  finit  par  la  remplir  tout  entière. 
Abandonné  alors  à  une  accablante  apathie,  totalement 
dépourvu  d'idées,  de  sentiments  et  de  ressorts,  tout 
me  devient  à  charge,  la  prière,  l'oraison,  tous  les 
exercices  de  piété,  et  la  lecture,  et  l'étude,  et  la 
retraite,  et  la  société  ;  je  ne  tenais  plus  à  la  vie  que  par  le 
désir  de  la  quitter,  et  mon  cœur  éteint  ne  trouvait  une 
sorte  de  repos  léthargique  que  dans  la  pensée  du  tombeau. 

Ces  crises  de  sombre  tristesse  physique  et  morale 
sont  fréquentes  chez  lui,  et  l'on  conçoit  sans  peine 
qu'elles  l'aient,  pour  un  temps,  écarté  de  l'autel.  Ce 
«  noir  dégoût  de  la  vie  »  n'est  évidemment  pas  très 
chrétien.  Il  a  beau  chercher  à  se  faire  «  une  âme 
vraiment  résignée  »,  «  s'efforcer  d'acquérir  cette  rési- 
gnation paisible  et  amoureuse  dans  son  amertume 
même  »,  il  n'y  parvient  guère. 

Le  plus  grave  est  que  «  ces  défaillances  inté- 
rieures, ces  angoisses,  cette  agonie  de  J'âme  »  obscur- 
cissent pour  lui  le  problème  de  sa  destinée.  «  Cette 
pauvre  âme,  écrit-il,  languit  et  s'épuise  entre  deux 
vocations  incertaines  qui  V attirent  tour  à  tour.  Il  n'y 
a  point  de  martyre  comme  celui-là.  »  N'allons  point 
pourtant  conclure  à  la  légère,  comme  on  l'a  si  sou- 
vent fait,  que  ces  douloureuses  hésitations,  ces  lan- 
gueurs, ces  alternatives  d'abattement  et  d'espoir  sont 
un  signe  de  non  vocation  sacerdotale.  «  Épreuves  » 
ou  «  tentations  »,  il  semble  bien  tout  d'abord  que 
Lamennais  ne  soit  pas  le  seul  prêtre  qui,  dans  ses 
années  de  noviciat,  ait  connu  des  troubles  de  ce 
genre  *.  D'autre  part,  si  le  propre  d'une  âme  vrai- 

1.  Voyez  à  ce  sujet  les  deux  fort  intéressants  articles  du 
P.  Dudon  sur  la  Vocation  ecclésiastique  de  Lamennais  dans  le 
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ment  sacerdotale  est  d'être  comme  obsédée  par  le 
problème  religieux,  par  le  désir  de  travailler  pour 
l'Église  et  de  lui  conquérir  de  nouvelles  âmes,  peu 
d'hommes  ont,  dès  cette  époque,  mieux  répondu  à 
ce  signalement  que  le  futur  auteur  des  Paroles  d'un 
croyant.  Il  s'intéresse  passionnément  à  toutes  les 
œuvres  de  son  frère,  il  poursuit  activement  ses 
études  historiques  ou  théologiques,  et  souvent,  dans 
les  lettres  mêmes  où  il  se  plaint  le  plus  de  ses  misères 
morales,  il  réclame  des  livres  destinés  à  compléter 
son  éducation  cléricale  ;  il  commence  enfin,  en  colla- 
boration avec  l'abbé  Jean,  un  gros  ouvrage  sur  la 
Tradition  de  V Église  sur  V institution  des  évêques.  Et 
l'on  est  bien  obligé  de  lui  donner  raison  quand  il 
écrit  en  1811  à  l'abbé  Jean  :  «  Un  désir  constant, 
qui  semble  résister  à  tous  les  obstacles  et  triompher 
des  répugnances  naturelles  les  plus  vives,  if offre- 
l-il  pas  un  caractère  de  vocation  digne  au  moins  d'être 
examiné?  » 

Aux  Cent-Jours,  se  croyant,  à  tort  ou  à  raison, 
menacé  par  la  police  impériale  pour  le  livre  sur  la 
Tradition,  il  s'enfuit  en  Angleterre,  où  il  reste  sept 
mois.  C'est  là  qu'il  rencontra  l'abbé  Canon,  cet 
admirable  prêtre  qui  prit  tout  de  suite  sur  lui  un 
très  grand  ascendant  et  qui  triompha  de  ses  der- 
nières hésitations.  Car  il  en  éprouva  jusqu'au  bout, 
et  il  parle  dans  ses  lettres  de  ses  a  irrésolutions  », 
de  ses  «  incertitudes  »,  de  «  l'extrême  répugnance 
où  il  se  sent  à  prendre  le  parti  auquel  on  veut  qu'il 
se  résolve  ».  «  Ce  n'est  assurément  pas  mou  goût 
que   j'ai   écouté,    dit-il   encore,    en   me    décidant   à 

Recrutement  sacerdotal  de  janvier  cl  mars  1912.  J'aboulis,  on  le 
verra,  à  peu  près  aux  mêmes  conclusion  que  le  P.  Dudon. 
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reprendre  l'état  ecclésiastique.  »  Et  une  autre  fois  : 
«  Mon  âme  est  usée,  je  le  sens  tous  les  jours.  Je  me 
cherche  et  ne  me  trouve  plus.  Mais  encore  une  fois, 
qu'importe?  Je  ne  m'oppose  à  rien,  je  consens  à 
tout  :  qu'on  fasse  du  cadavre  ce  qu'on  voudra.  » 
Rentré  en  France,  il  reçoit  le  sous-diaconat  le 
21  décembre  1815  :  «  Cette  démarche  m'a  prodi- 
gieusement coûté,  déclare-t-il.  Dieu  veuille  en  retirer 
sa  gloire  !  »  Quelques  mois  après,  vers  la  fin  de 
février  1816,  il  recevait  le  diaconat,  et,  le  9  mars,  la 
prêtrise  :  «  Il  lui  a  singulièrement  coûté,  —  écrivait 
à  ce  propos  l'abbé  Jean,  —  pour  prendre  sa  dernière 
résolution.  M.  Carron  d'un  côté,  moi  de  l'autre, 
l'avons  entraîné  ;  mais  sa  pauvre  âme  est  encore 
ébranlée  du  coup.  »  Et  le  25  juin,  Félicité  écrivait 
à  son  frère  la  lettre  célèbre  qu'il  faut  bien  citer  ici 
presque  tout  entière  : 

Quoique  M.  Carron  m'ait  plusieurs  fois  recom- 
mandé de  me  taire  sur  mes  sentiments,  je  crois  pou- 
voir et  devoir  m'expliquer  avec  toi  une  fois  pour 
toutes.  Je  suis  et  ne  puis  qu'être  désormais  extraordi- 
nairement  malheureux.  Qu'on  raisonne  là-dessus  tant 
qu'on  voudra,  qu'on  s'alambique  l'esprit  pour  me 
prouver  qu'il  n'en  est  rien,  ou  qu'il  ne  tient  qu'à  moi 
qu'il  en  soit  autrement,  il  n'est  pas  fort  difficile  de 
croire  qu'on  ne  réussira  pas  sans  peine  à  me  persuader 
un  fait  personnel  contre  l'évidence  de  ce  que  je  sens. 
Toutes  les  considérations  que  je  puis  recevoir  se 
bornent  donc  au  conseil  banal  de  faire  de  nécessité 
vertu.  Or,  sans  fatiguer  inutilement  l'esprit  d'autrui, 
il  me  semble  que  chacun  peut  aisément  trouver  dans 
le  sien  des  choses  si  neuves  ;  quant  aux  avis  qu'on  y 
pourrait  ajouter,  l'expérience  que  j'en  ai  a  tellement 
rétréci  ma  confiance,  qu'à  moins  d'être  contraint  d'en 
demander,  je  suis  bien  résolu  à  ne  jamais  procurer 
à  personne  l'embarras  de  m'en  donner  ;  et  j'en  dis 
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autant  des  exhortations.  Ainsi,  par  exemple,  rien  au 
monde  qu'un  ordre  formel  ne  me  décidera  jamais  à 
aller  demeurer  chez  M.  de  Janson.  Où  que  je  sois  à 
l'avenir,  je  serai  chez  moi,  ce  chez-moi  fût-il  un  gre- 
nier. Je  n'aspire  qu'à  l'oubli,  dans  tous  les  sens,  et 
plût  à  Dieu  que  je  pusse  m'oublier  moi-même  !  La 
seule  manière  de  me  servir  véritablement  est  de  ne 
s'occuper  de  moi  en  aucune  façon.  Je  ne  tracasse 
personne  ;  qu'on  me  laisse  en  repos  de  mon  côté  ;  ce 
n'est  pas  trop  exiger,  je  pense.  Il  suit  de  tout  cela 
qu'il  n'y  a  point  de  correspondance  qui  ne  me  soit  à 
charge.  Écrire  m'ennuie  mortellement,  et  de  tout  ce 
qu'on  peut  me  marquer,  rien  ne  m'intéresse.  Le  mieux 
est  donc,  de  part  et  d'autre,  de  s'en  tenir  au  strict 
nécessaire  en  fait  de  lettres.  J'ai  trente-quatre  ans 
écoulés  ;  j'ai  vu  la  vie  sous  tous  ses  aspects,  et  ne 
saurais  dorénavant  être  la  dupe  des  illusions  dont  on 
essaierait  de  me  bercer  encore.  Je  n'entends  faire  de 
reproches  à  qui  que  ce  soit  ;  il  y  a  des  destins  inévitables  ; 
mais  si  j'avais  été  moins  confiant  ou  moins  faible,  ma 
position  serait  bien  différente.  Enfin  elle  est  ce  qu'elle 
est,  et,  tout  ce  qui  me  reste  à  faire  est  de  m'arranger 
de  mon  mieux,  e/,  s'il  se  peut,  de  m' endormir  au  pied 
du  poteau  où  l'on  a  rivé  ma  chaîne  ;  heureux  si  je 
puis  obtenir  qu'on  ne  vienne  point,  sous  mille  pré- 
textes fatigants,  troubler  mon  sommeil. 

Quand  on  rapproche,  comme  nous  venons  de  le  faire, 
—  à  dessein,  mais  à  tort,  —  tous  ces  textes  les  uns 
des  autres,  il  est  bien  difficile  de  se  dérober  à  l'impres- 
sion que  presque  tous  les  critiques  ont  exprimée,  à 
savoir  que  Lamennais  n'était  pas  né  pour  être  prêtre, 
qu'il  a  eu  la  main  forcée,  que  ses  directeurs  se  sont 
lourdement  trompés  sur  son  compte,  et  qu'ils  ont 
assumé  une  terrible  responsabilité  devant  L'Église 
et  devant  l'histoire....  J'ose  ne  point  partager  cet 
avis,  et  bien  loin  d'incriminer  la  prudence  ou  la 
clairvoyance  de  l'abbé  Carron  et  de  l'abbé  Jean, 
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de  l'abbé  Brute  et  de  l'abbé  Teyssère,  je  suis  bien 
plutôt  tenté,  — avec  quelques  bons  juges,  — de  leur 
donner  raison.  Pourquoi,  profanes  et  incompétents 
que  nous  sommes,  en  des  matières  si  délicates  et 
si  complexes,  avec  les  pauvres  éléments  d'infor- 
mation dont  nous  disposons,  verrions-nous  plus  clair 
que  de  saints  et  intelligents  prêtres?  La  «  défection  » 
de  Lamennais,  à  laquelle  on  songe  toujours  en  pareil 
cas,  n'est  ici  qu'un  trompe-l'œil.  La  défection  de 
Lamennais  s'explique  par  des  circonstances  et  par 
des  raisons  toutes  particulières,  et  elle  ne  l'a  pas 
empêché  d'être,  quinze  ou  seize  ans  durant,  un  très 
bon,  un  excellent  prêtre.  Trompe-l'œil  aussi,  j'ai 
failli  dire  surtout,  ces  extraits  ingénieusement  choisis 
et  artificieusement  groupés  de  lettres  du  grand  écri- 
vain, et  qui,  — c'est  le  mieux  qu'on  en  puisse  dire,  — 
ne  représentent  que  des  moments  de  sa  pensée,  et 
non  pas  l'état  permanent  de  son  âme.  Car  nous  ne  con- 
naissons pas  toute  la  correspondance  de  Lamennais 
durant  cette  longue  période  de  douze  années  :  si 
nous  la  connaissions  tout  entière,  sommes-nous  bien 
assurés  que  les  quelques  lignes  qui  nous  ont  frappés 
par  leur  caractère  d'âpre  amertume,  et  presque  de 
désespérance,  ne  nous  apparaîtraient  pas  singuliè- 
rement plus  clairsemées,  et  comme  fondues  ou  pres- 
que noyées  dans  le  cours  de  beaucoup  d'autres 
préoccupations?  Relisons  même  à  la  suite  et  sans 
parti  pris  les  quelque  cent  quatre-vingts  lettres  qui 
nous  ont  été  conservées  de  cette  époque  de  tâton- 
nements et  d'incertitudes  ;  et  avouons  que  le  «  noir 
dégoût  de  la  vie  »  n'en  est  pas  la  note  dominante. 
Il  serait  facile  d'en  extraire,  parmi  bien  des  détails 
familiers,  des  observations  piquantes  ou  moqueuses, 
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de  beaux  élans  d'ardeur  mystique  et  de  spiritualité 
confiante.  Plus  on  étudie  Lamennais,  et  plus  on  se 
convainc  qu'il  était  la  mobilité  même,  et  qu'on  lui 
ferait  le  plus  grand  tort  en  le  fixant  ou  en  le  figeant 
dans  une  seule  attitude  morale.  Extraordinairemcnt 
impressionnable,  vibrant  à  tous  les  souffles  du  dedans 
ou  du  dehors,  souvent  malade  d'ailleurs,  doué  d'une 
imagination  et  d'une  sensibilité  excessives,  c'était 
avant  tout  peut-être  une  âme  de  poète  et  d'artiste, 
une  pauvre  âme  chantante  et  flottante  de  poète  et 
d'artiste  dont  les  sentiments  et  les  paroles  ne  doivent 
pas  être  évalués  à  la  mesure  commune. 

Je  reprends  ici  une  très  pénétrante  observation 
d'un  fin  connaisseur  en  matière  de  psychologie  reli- 
gieuse, M.  Henri  Bremond,  dans  une  fort  suggestive 
étude  sur  Lamennais l.  Je  suis  peut-être  moins  con- 
vaincu que  M.  Bremond,  que  l'auteur  des  Réflexions 
sur  S  Imitation  n'était  pas  né  pour  le  mysticisme, 
mais  je  crois  comme  lui  qu'il  était  trop  écrivain  né 
pour  ne  pas,  à  son  insu,  donner  le  change  à  ses 
lecteurs  sur  la  vraie  nature  des  sentiments  qu'il 
éprouvait.  Qu'il  ait  eu,  à  de  certains  moments, 
pour  le  sacerdoce,  des  répugnances,  des  dégoûts 
réels,  —  chose,  paraît-il,  plus  fréquente  qu'on  ne  le 
pense,  dans  les  vocations  même  les  plus  assurées,  — 
c'est  ce  que  je  n'ai  garde  de  nier.  Mais  ces  impressions, 
comme  il  les  déforme  peut-être,  comme  il  les  exagère 
en  tout  cas,  et  comme  il  les  dramatise  en  les  expri- 
mant !  Comme  il  se  laisse  entraîner  par  sa  plume, 
cl  attirer  et  séduire  par  la  forte,  brillante  et  émou- 
vante image  qu'il  sent  venir,  et  qu'il  entrevoit  au 

1.  Henri  Bremond,  V Inquiétude  religieuse,  2e  série,  1  vol. 
in-16;  Paris,  Perrin,  1909  (la  Détresse  de  Lamennais). 
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bout  de  son  développement  !  Relisez  à  cet  égard 
les  lettres  les  plus  sombrement  désolées  de  cette 
période.  La  lettre  même  du  25  juin  1816,  quand  elle 
ne  s'expliquerait  pas  par  les  circonstances  particu- 
lières qu'a  si  bien  analysées  M.  Maréchal,  s'expli- 
querait encore  par  le  mot  qui  la  termine  ;  elle  a 
été  écrite,  n'en  doutez  pas,  au  moins  en  partie,  pour 
ce  mot  même,  pour  cette  saisissante  image  du 
«  poteau  où  l'on  a  rivé  sa  chaîne  ».  Réduite  à  ses 
justes  proportions,  elle  se  ramène,  ou  peu  s'en  faut, 
à  un  violent  accès  de  mauvaise  humeur.  Mais  Lamen- 
nais avait,  si  je  puis  dire,  la  mauvaise  humeur  volon- 
tiers tragique,  très  romantique  en  tout  cas,  et  très 
littéraire. 

Dans  ces  conditions,  faut-il  blâmer,  comme  on 
l'a  trop  souvent  fait,  les  très  bons  prêtres  qui  l'en- 
touraient, qui  le  voyaient  tel  qu'il  était  dans  la 
réalité  de  la  vie  quoditienne,  qui  savaient  de  lui  et 
sur  lui  mille  choses  que  nous  ne  saurons  jamais, 
d'avoir  agi  sur  sa  volonté  débile,  et,  convaincus 
qu'ils  étaient  de  la  réalité  de  sa  vocation  ecclésias- 
tique, de  l'avoir  aidé  à  triompher  de  ses  irrésolu- 
tions éternelles?  Je  ne  le  pense  pas.  Oui,  je  le  sais, 
l'abbé  Jean  a  écrit  :  «  Je  prie  le  bon  Dieu  de  tout 
cœur  de  les  éclairer  l'un  et  l'autre  ;  mais  je  suis 
enchanté  de  n'être  pour  rien  dans  cette  décision- 
là.  »  C'est  qu'il  était  loin  de  Félicité  alors,  et  qu'il 
a,  comme  nous  sommes  tous  tentés  de  le  faire,  pris 
au  pied  de  la  lettre  telle  déclaration  farouchement 
éplorée  du  pauvre  exilé.  Mais  plus  tard,  au  moment 
décisif,  il  a  su  prendre  sa  large  part  des  responsa- 
bilités communes.  Et  peut-être  tous  ensemble,  Brute, 
Teysseyre,  Carron  et  l'abbé  Jean,  ont-ils  vu  plus 
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clair  qu'on  ne  veut  bien  le  dire  dans  le  cas  de  Lamen- 
nais, si,  après  tout,  la  seule  période  de  sa  vie  où  il  ait 
été,  je  n'ose  dire  vraiment  heureux,  — il  ne  pouvait 
pas  l'être,  —  mais  en  tout  cas  le  moins  malheureux 
est  sans  contredit  celle  où  il  a  été  prêtre. 

Seulement,  — et  peut-être  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
l'expérience  d'un  vrai  tempérament  de  poète,  —  les 
amis  et  les  conseillers  de  Lamennais  semblent  ne 
pas  s'être  assez  rendu  compte  qu'il  n'était  pas  un 
prêtre  «  comme  tous  les  autres  ».  Ils  en  ont  fait  un 
«  prêtre  libre  ».  Sous  prétexte  de  le  «  divertir  »  de  ses 
humeurs  noires,  et  de  faire  servir  son  talent  à  une 
sainte  cause,  ils  l'ont  plongé  dans  la  controverse, 
dans  la  polémique,  toutes  choses  auxquelles  il  n'avait 
déjà  que  trop  de  pente,  et  où  il  risquait  de  s'exalter 
et  de  s'aigrir.  Il  aurait  fallu  Yencadrer,  l'assujettir 
à  une  discipline  extérieure,  puisqu'il  n'en  trouvait 
pas  une  en  lui-même,  assagir  cette  sensibilité  exas- 
pérée et  régler  cette  volonté  défaillante  par  la  con- 
trainte salutaire  d'une  vie  active  et  non  pas  uni- 
quement livresque.  A  plusieurs  reprises,  dans  sa 
Correspondance,  il  manifeste  le  désir  d'entrer  dans 
la  Compagnie  de  Jésus,  et  l'on  s'est,  naturellement, 
beaucoup  égayé  de  cette  velléité  restée  d'ailleurs 
platonique.  Je  crains  qu'ici  encore  la  raillerie  ne 
soit  une  forme  de  l'inintelligence.  Je  ne  suis  pas  sûr 
du  tout  que  la  règle  d'un  ordre  religieux  n'eût  pas 
convenu  à  cette  nature  inquiète  et  maladive.  En 
tout  cas,  ce  que  l'on  peut  bien  affirmer,  c'est  que, 
fait  plutôt  peut-être  pour  obéir  que  pour  commander, 
la  destinée  de  ce  malheureux  Lamennais  eût  été  tout 
autre,  s'il  avait  toujours  eu  à  ses  côtés  l'abbé  Jean 
ou  l'abbé  Carron. 
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III 


Franchissons  une  quinzaine  d'années.  C'est  le 
moment,  décisif  et  douloureux,  de  sa  rupture  avec 
Rome.  Je  crois  qu'il  est  trop  tôt  pour  écrire  avec 
toute  la  précision  souhaitable  ce  douloureux  chapitre 
de  l'histoire  morale  du  fougueux  écrivain.  D'impor- 
tantes correspondances  nous  font  sans  doute  encore 
défaut,  et  certains  côtés  de  la  question  ne  sont  pas 
suffisamment  éclairés  pour  qu'on  puisse,  en  pleine 
connaissance  de  cause,  décrire  et  juger  la  longue 
crise  d'âme  d'où  sont  sorties  les  Paroles  d'un  croyant 
et  les  Affaires  de  Rome.  Par  exemple,  nous  aurions 
besoin  de  savoir  presque  par  le  menu  les  principales 
polémiques  qui  se  sont  engagées  notamment  autour 
de  l'Avenir  et  des  décisions  pontificales,  pour  bien 
comprendre  l'exaspération  croissante  où  elles  plon- 
gèrent Lamennais.  J'espère  que  tous  ces  éléments 
d'information  seront  à  notre  portée  quand  M.  Maré- 
chal en  viendra  à  cet  épisode  essentiel  de  la  vaste 
biographie  qu'il  a  entreprise.  En  attendant,  et  quitte 
à  ne  pas  toujours  interpréter  comme  lui  les  docu- 
ments nouveaux  qu'il  met  en  œuvre,  on  ne  saurait 
trop  remercier  le  P.  Dudon  d'avoir  refait  à  sa  manière 
les  Affaires  de  Rome,  et  d'avoir  projeté  une  très 
vive  lumière  sur  un  côté  capital  de  la  question,  en 
étudiant  comme  il  l'a  fait  les  rapports  authentiques 
de  Lamennais  avec  le  Saint-Siège. 

Lamennais  a  été  en  relations  personnelles  avec 
deux  papes,  Léon  XII  et  Grégoire  XVI.  C'est  en 
1824  qu'il  fit  son  premier  voyage  de  Rome.  Très 
attaqué,  très  discuté,  il  eût  été  heureux  de  recevoir 
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quelque  marque  d'encouragement  et  de  sympathie 
de  la  part  de  cette  autorité  suprême  qu'il  avait 
défendue  avec  tant  d'ardeur.  Léon  XII,  qu'il  vit 
trois  fois,  le  reçut  avec  infiniment  de  bonne  grâce 
et,  de  l'aveu  même  de  Féli,  le  «  combla  de  bontés  ». 
Nous  ne  savons  pas  quels  propos  furent  échangés 
dans  ces  trois  audiences  ;  mais  le  P.  Dudon  qui, 
trop  visiblement,  voudrait  réduire  à  l'insignifiance 
les  rapports  du  pontife  et  du  prêtre,  conjecture  bien 
gratuitement  qu'ils  furent  «  peu  importants  ».  Le 
pape  aurait-il  dit  de  l'auteur  de  V Indifférence  : 
«  C'est  un  exalté  »  ;  et  encore  :  «  Ce  Français  est  un 
homme  distingué  ;  il  a  du  talent,  de  l'instruction, 
je  lui  crois  de  la  bonne  foi  ;  mais  c'est  un  de  ces 
amants  de  la  perfection  qui,  si  on  les  laissait  faire, 
bouleverseraient  le  monde?  »  Ces  témoignages  de 
deux  cardinaux  italiens  nous  inspireraient  plus  de 
confiance,  si  nous  ne  les  trouvions  pas  dans  les 
dépêches  du  chargé  d'affaires  de  France  à  Rome, 
le  chevalier  Artaud,  qui  n'aimait  guère  Lamennais. 
Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  Léon  XII  garda  un  excellent 
souvenir  de  Lamennais  ;  c'est  qu'à  plusieurs  reprises 
il  se  fit  donner  des  nouvelles  de  l'écrivain  français 
par  Ventura,  Coriolis,  et  qu'il  chargeait  ce  dernier 
avec  insistance  de  «  l'assurer  de  toute  son  affection  »; 
c'est  qu'il  accepta  son  portrait  avec  le  plus  grand 
plaisir,  et  le  fit  mettre  à  une  place  d'honneur  dans 
son  propre  cabinet.  Ce  qui  est  sur  encore,  c'est  que 
Lamennais,  et  jusque  dans  les  Affaires  de  Rome,  a 
toujours  parlé  de  Léon  XII  avec  gratitude,  avec 
respect  et  avec  tendresse  :  c'est  qu'en  1827,  proba- 
blement, il  adressa  au  pape  un  Mémoire  confidentiel 
où    il    lui    exposail    ses    vues    sur    l'étal    présent    de 
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l'Église  et  de  la  société1.  Est-il  exact  que  Léon  XII 
ait  eu  l'intention  de  créer  Lamennais  cardinal,  et 
qu'il  l'ait  réservé  in  petto?  Le  P.  Dudon  n'en  croit 
rien  ;  mais  sa  conviction  paraît  surtout  fondée  sur 
le  désir  qu'il  a  que  la  conviction  contraire  soit 
erronée  ;  il  discute  bien  rapidement,  et  sans  apporter 
de  preuves  péremptoires,  les  témoignages  formels  de 
Lamennais,  de  Wiseman,  et  des  Senfft.  La  comtesse 
de  Senfft  avait  écrit  à  Lamennais,  en  1830,  qu'on 
avait  retrouvé,  parmi  les  papiers  du  défunt  pape,  la 
désignation  de  leur  ami  au  cardinalat  :  parlait-elle 
à  la  légère,  ou  en  connaissance  de  cause?  Le  fait 
doit  pouvoir  être  vérifié.  Et,  en  attendant,  on  peut 
suspendre  son  jugement  ;  mais  on  peut  croire  aussi 
que  l'opinion  courante  n'est  pas  aussi  dénuée  de 
vraisemblance  que  veut  bien  le  dire  le  P.  Dudon. 
Deux  choses  ressortent  avec  une  pleine  évidence 
du  livre  de  ce  dernier.  La  première  est  qu'entre 
l'encyclique  Mirari  vos  et  l'encyclique  Singulari  nos 
l'attitude  de  Rome  à  l'égard  de  Lamennais  a  été 
parfaite  ;  et  la  seconde,  —  le  P.  Dudon  aurait  pu 
insister  bien  davantage  sur  ce  point,  —  que  le  clergé 
français,  par  ses  dénonciations,  ses  exigences,  ses 
suspicions,  ses  plaintes,  ses  appels  constants  à  l'auto- 
rité pontificale  et  la  pression  qu'il  a  exercée  sur  le 
Saint-Siège,  a  tout,  ou  presque  tout  fait  pour  exas- 
pérer Lamennais  et  le  rejeter  hors  de  l'Église.  Mais, 
pour  bien  comprendre  la  suite  des  événements,  il 
faut  reprendre  les  choses  d'un. peu  plus  haut. 


1.  Ce  mémoire,  publié  partiellement  par  Blaize,  a  été  retrouvé 
dans  les  archives  du  Vatican  par  le  P.  Dudon  qui  en  a  publié 
les  parties  inédites  dans  les  Recherches  de  science  religieuse 
de  septembre-octobre  1910. 
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Poursuivant  son  rêve  de  théocratie  populaire, 
Lamennais,  avec  générosité,  avec  hardiesse,  mais 
avec  violence  et  avec  une  témérité  singulière,  avait 
déclaré  la  guerre  aux  rois  et  dressé,  dans  V Avenir, 
la  charte  du  droit  nouveau.  Il  fallait  toute  sa  naïveté, 
toute  son  inexpérience  théologique  et  diplomatique, 
tout  son  dédain  et  son  ignorance  des  contingences 
historiques,  tout  son  orgueil  aussi  de  prophète 
plébéien,  pour  s'imaginer  que  Rome,  en  1830,  pou- 
vait et  devait  le  suivre  dans  cette  voie.  Entre  l'idéal 
révolutionnaire  dont,  à  son  insu,  relevait  Lamen- 
nais, et  la  tradition  constante  d'une  Église  forte- 
ment hiérarchisée,  fondée  sur  l'autorité,  et  dont 
l'action,  toute  religieuse  et  morale,  s'exerce  dans  les 
cadres  respectés  d'une  société  régulièrement  con- 
stituée, il  y  avait  une  opposition  secrète  qui  ne 
pouvait  manquer  d'éclater  bientôt  au  grand  jour. 
On  le  fit  bien  voir  au  fougueux  tribun  !  Traqué, 
honni,  dénoncé  sans  relâche  par  toute  une  partie  du 
clergé  français,  persécuté,  comme  il  était  naturel, 
par  le  gouvernement  de  Juillet,  il  se  décida  à  sus- 
pendre V Avenir,  et  à  en  appeler  directement  à  Rome. 
On  a  souvent  dit  que  c'était  là  une  imprudence,  et 
une  imprudence  bien  française  ;  que  Rome,  dans  les 
questions  délicates  et  controversées,  n'aime  pas  à 
intervenir  ;  qu'elle  hésite  à  décourager  les  initia- 
tives individuelles  ;  et  qu'elle  ne  se  prononce  enfin 
qu'à  son  corps  défendant,  quand  elle  y  est  pour 
ainsi  dire  contrainte  par  les  circonstances  ou  par 
les  hommes,  .le  crois,  au  contraire,  pour  ma  part, 
que  Lamennais  n'a  l'ail  tout  au  plus  que  hâter  la 
décision  pontificale  ;  que  les  questions  qu'il  avait 
soulevées   étaient    trop   graves    pour   que   le    Saint- 
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Siège  put  longtemps  s'abstenir  de  prendre  parti  ; 
et  qu'enfin  les  multiples  dénonciations  ecclésias- 
tiques dont  le  directeur  de  l'Avenir  était  l'objet 
auraient  largement  suffi  à  faire  instruire  son  procès. 
Arrivés  à  Rome  le  30  décembre  1831,  «  les  pèle- 
rins de  Dieu  et  de  la  liberté  »,  suivant  l'expression 
dont  s'égaie  peut-être  avec  trop  d'insistance  le 
P.  Dudon,  firent  remettre  au  pape,  par  l'intermé- 
diaire du  cardinal  Pacca,  le  doyen  du  Sacré-Collège, 
un  mémoire  justificatif  qui  avait  été  rédigé  par 
Lacordaire.  Grégoire  XVI  fit  écrire  par  Pacca  à 
Lamennais  «  une  lettre  de  remontrances  et  de  con- 
seils paternels  »  :  on  louait  leurs  bonnes  intentions 
et  leur  docilité  ;  mais  on  se  plaignait  de  leur  témérité, 
des  divisions  entre  catholiques  qu'ils  avaient  pro- 
voquées ;  au  demeurant,  on  leur  laissait  espérer 
qu'on  examinerait  à  fond  leurs  doctrines,  et  on  les 
engageait,  en  attendant,  à  rentrer  en  France.  Lacor- 
daire seul  comprit,  et  tandis  qu'il  se  résolvait  à 
repasser  les  Alpes,  que  Montalembert  poursuivait 
son  voyage  d'Italie,  Lamennais  s'obstina  à  rester 
à  Rome  ou  à  la  porte  de  Rome,  «  afin  de  fournir 
les  explications  indispensables  et  de  répondre  aux 
questions  que  l'on  jugerait  à  propos  de  lui  faire  ». 
Le  pape  consentit  à  les  recevoir  avant  leur  sépa- 
ration ;  l'audience  fut  aimable,  mais  assez  banale  : 
«  il  ne  fut  en  aucune  façon  question  d'affaires  ». 
De  plus  en  plus  convaincu  qu'il  ne  pourrait  être 
condamné  et  qu'il  n'avait  qu'à  poursuivre  son  œuvre, 
Lamennais  se  retira  à  Frascati  et  y  écrivit  son  livre 
Des  Maux  de  VÉglise.  Mais  le  séjour  en  Italie  lui 
pesait.  Impatient  de  reprendre  sa  vie  d'action, 
ignorant,  à  ce  qu'il  semble,  qu'en  ce  moment  même 
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la  congrégation  des  affaires  ecclésiastiques  extraor- 
dinaires examinait  ses  doctrines,  et  croyant  que, 
parmi  toutes  les  préoccupations  présentes  du  Saint- 
Siège,  on  avait  oublié  la  réponse  qu'on  lui  avait 
presque  promise,  le  fondateur  de  l'Avenir,  accom- 
pagné de  Montalembert,  se  remit  en  route  dans  les 
premiers  jours  de  juillet  1832.  Le  soir  du  30  août, 
à  Munich,  à  la  fin  d'un  banquet,  auquel  assistait 
aussi  Lacordaire,  on  lui  remit,  par  les  soins  de  la 
nonciature,  le  texte  de  l'encyclique  Mirari  vos, 
qu'accompagnait  une  lettre  de  Pacca.  «  Il  y  a  une 
encyclique  du  pape  contre  nous,  dit-il  à  Lacordaire  ; 
nous  n'avons  qu'à  nous  soumettre.  » 

Cette  sage  résolution,  on  le  sait,  ne  devait  pas 
durer.  Aurait-on  pu,  en  procédant  différemment, 
même  avant  l'encyclique,  éviter  l'éclat  final? 

Je  me  suis  souvent  étonné,  a  écrit  Lamennais  dans 
les  Affaires  de  Rome,  que  le  pape,  au  lieu  de  déployer 
envers  nous  cette  sévérité  silencieuse  dont  il  ne 
résultait  qu'une  vague  et  pénible  incertitude,  ne  nous 
ait  pas  dit  simplement  :  «  Vous  avez  cru  bien  faire, 
mais  vous  vous  êtes  trompés.  Placé  à  la  tête  de 
l'Église,  j'en  connais  mieux  que  vous  les  besoins,  les 
intérêts,  et  seul  j'en  suis  juge.  En  désapprouvant  la 
direction  que  vous  avez  donnée  à  vos  efforts,  je  rends 
justice  à  vos  intentions.  Allez,  et  désormais,  avant 
d'intervenir  dans  des  affaires  aussi  délicates,  prenez 
conseil  de  ceux  dont  l'autorité  doit  Être  votre  guide.  » 
Ce  peu  de  paroles  aurait  tout  fini.  Jamais  aucun  de 
nous  n'aurait  songé  à  continuer  l'action  déjà  sus- 
pendue. 

C'est  là  ce  que  le  P.  Dudon,  à  aucun  prix,  ne 
saurait  admettre.  L'obslinalion  orgueilleuse  de 
Lamennais  est  pour  lui  un  dogme,  une  de  ers  êvi- 
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dences  psychologiques  qui  doivent  s'imposer  aux 
esprits  les  plus  prévenus.  Cette  idée  «  d'une  scène 
évangélique  se  déroulant  dans  un  salon  du  Vatican, 
à  la  première  rencontre  de  Grégoire  XVI  et  de 
Lamennais  »  lui  inspire  une  douce  et  peut-être  peu 
«  évangélique  »  gaîté.  Car  enfin,  si  cette  scène  avait  eu 
lieu,  — et  peut-être  sous  Léon  XII  ou  sous  Léon  XIII 
aurait-elle  eu  lieu,  —  ni  le  P.  Dudon,  ni  moi,  nous  ne 
savons  ce  qui  aurait  pu  en  résulter.  En  tout  cas, 
Lamennais  n'aurait  pas  eu  le  droit  d'écrire  la  page 
un  peu  inquiétante  que  nous  venons  de  rappeler  ; 
et  peut-être  eût-il  été  habile  et  charitable  tout 
ensemble  de  ne  pas  lui  laisser  ce  droit.  Lamennais,  — 
c'est  un  mot  de  Léon  XII  que  le  P.  Dudon  n'a  pas 
cru  devoir  citer,  — était  «  un  homme  qu'il  fallait  con- 
duire avec  la  main  dans  le  cœur  ».  De  plus,  ce  n'était 
pas,  si  j'ose  le  dire,  une  âme  «  protocolaire  ». 

Ayant   la   nuque   dure   aux   saluts   inutiles, 
Et  se  dérangeant  peu  pour  des  rois  inconnus, 

resté  très  plébéien  d'allures  et  d'idées,  comme  il 
l'était  de  tempérament  et  d'hérédité,  peu  diplomate, 
assez  peu  théologien,  aussi  peu  «  Romain  »  ou  Ita- 
lien que  possible,  les  conventions,  les  formules,  les 
habitudes  de  la  cour  de  Rome  étaient  faites  pour  le 
surprendre  et  le  choquer.  Il  n'était  pas  l'homme 
des  sous-entendus,  et  il  ne  comprenait  pas  les  choses 
à  demi-mot  :  il  ne  vit  pas  dans  la  lettre  de  Pacca 
le  blâme  discret  qu'elle  contenait.  A-t-on  tenu  suffi- 
samment compte  au  Vatican  de  ces  dispositions 
particulières,  et  n'aurait-on  pu,  en  raison  même 
des  services  que  Lamennais  avait  rendus  au  Saint- 
Siège,  faire  fléchir  en  sa  faveur  les  règles,  ou  plutôt 
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les  usages  d'une  administration  demeurée,  comme 
toutes  les  administrations,  un  peu  formaliste? 
L'archevêque  de  Paris,  Quélen,  qui  n'était  point  un 
révolutionnaire,  et  qui  n'est  point  suspect  d'une 
partialité  excessive  à  l'égard  de  l'auteur  de  l'Indif- 
férence, eût  souhaité,  —  et  il  le  fit  savoir  au  pape,  — 
une  démarche  personnelle,  à  la  fois  très  ferme  et  très 
paternelle,  de  Grégoire  XVI  auprès  de  Lamennais. 
Si*  cette  démarche  avait  été  faite,  est-il  bien  sûr 
qu'elle  n'eût  abouti  à  rien? 

Elle  eût  abouti,  en  tout  cas,  à  adoucir  un  peu,  et 
plus  peut-être  qu'on  ne  pense,  l'amertume  que 
Lamennais  n'a  pu  manquer  de  concevoir  de  l'ency- 
clique Mirari  vos.  Car,  pour  être  entièrement  juste 
envers  cette  pauvre  âme  ulcérée  et  maladive,  il  faut 
se  la  représenter  telle  qu'elle  était,  au  retour  de 
Rome.  Il  convient  de  se  rappeler  que  Lamennais 
avait  conçu  un  vaste  système  sur  lequel  il  comptait 
pour  régénérer  la  société  par  l'Église  elle-même 
renouvelée  et  devenue  une  grande  force  démocra- 
tique. En  butte  à  de  multiples  contradictions  et  à 
d'innombrables  adversaires,  il  était  venu  prendre 
l'Église  à  témoin  de  la  justice  de  sa  cause.  Et  voici 
que  Rome,  au  lieu  de  l'accueillir  comme  un  libéra- 
teur, ou  même  comme  un  généreux  et  loyal  servi- 
teur, se  dérobe  et,  finalement,  le  désapprouve  et 
le  condamne.  Bien  mieux,  lui,  l'homme  du  rêve  et 
de  l'absolu,  il  retrouve  à  Rome,  tout  au  moins  dans 
l'entourage  du  Saint-Père,  toutes  les  menues  intrigues 
toutes  les  compromissions,  toutes  les  misères  qu'il 
avait  constatées  dans  les  autres  gouvernements 
temporels,  et  qui  l'en  avaient  détaché.  Son  inexpé- 
rience des  hommes  et  de  la  vie,  sa  touchante  naïveté, 
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sa  sensibilité  ardente  et  généreuse  en  furent  profon- 
dément troublées  et  scandalisées.  On  a  comparé 
l'impression  que  lui  fit  Rome  à  celle  que,  trois 
siècles  plus  tôt,  Luther  avait  emportée  de  la  Ville 
Éternelle  :  la  comparaison  est  excessive  ;  mais  elle 
comporte  une  petite  part  de  vérité.  Pour  l'amener 
aux  concessions  nécessaires,  à  l'intelligence  des 
exactes  conditions  historiques  où  devait  évoluer  la 
papauté,  il  aurait  fallu  qu'on  le  traitât  avec  infi- 
niment de  tact  et  de  bonté  ;  on  vit  en  lui  non  pas  un 
homme,  une  âme  inquiète  et  candide,  mais  une  doc- 
trine abstraite  ;  et  l'on  agit  en  conséquence. 

On  a  beau  jeu  là-dessus  à  crier  à  la  susceptibilité 
et  à  l'orgueil.  Orgueilleux,  assurément  Lamennais 
l'était  ;  il  l'était  d'ailleurs  beaucoup  plus  pour  ses 
idées  que  pour  sa  personne  :  et  plus  encore  qu'orgueil- 
leux, il  était  ombrageux  et  d'un  maniement  difficile. 
Genus  ùritabile  vatum.  Surtout,  il  était  poète,  et 
comme  tous  les  poètes,  depuis  Rousseau,  ce  perpé- 
tuel «  écorché  moral  »,  il  avait  ce  manque  d'équi- 
libre, cette  imagination  ardente  et  sombre,  cette 
sensibilité  exacerbée  qui  ont  été  le  douloureux  apa- 
nage de  tant  d'écrivains  modernes.  Et  non  seule- 
ment il  était  poète,  il  était  prophète.  Plus  clair- 
voyant que  beaucoup  d'autres,  qu'un  Guizot  par 
exemple,  il  prévoyait,  il  pressentait  l'avènement 
de  la  démocratie,  et  le  rôle  grandiose  et  bienfaisant 
que  les  conditions  nouvelles  de  la  vie  politique  et 
sociale  allaient  réserver  à  la  papauté,  l'unique  pou- 
voir spirituel  resté  debout  sur  les  ruines  du  passé. 
La  condamnation  dont  il  était  l'objet  lui  fit  l'effet, 
de  la  part  du  Saint-Siège,  d'une  sorte  d'abdication, 
volontaire  et  définitive  ;  et  cette  désillusion,  d'ordre 
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intellectuel  et  religieux,  venant  s'ajouter  aux  décep- 
tions d'ordre  sentimental  que  son  séjour  à  Rome 
lui  avait  values,  il  fut  dès  lors  très  fortement  tenté 
de  s'affranchir  d'une  autorité  qui  lui  paraissait 
aveugle  et  arbitraire,  et  de  suivre  tout  seul  les 
voies  où  l'entraînait  son  instinct. 

Ce  qui  contribua  sans  contredit  à  précipiter  le 
dénouement,  ce  fut  l'attitude  du  clergé  français  à 
son  égard.  J'ai  déjà  dit  que  Rome,  —  comme  si  elle 
avait  senti  que  peut-être  aurait-elle  pu  le  ménager 
davantage,.  —  fut,  après  la  promulgation  de  l'ency- 
clique, et  jusqu'à  la  rupture,  pour  le  grand  écri- 
vain condamné,  d'une  douceur  et  d'une  longani- 
mité qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Mais  en  France, 
notamment,  on  se  garda  bien  de  suivre  un  exemple 
qui  venait  pourtant  de  si  haut.  On  laissa  de  tous 
côtés,  à  la  nouvelle  de  la  condamna  lion,  éclater 
une  joie  totalement  dénuée  d'élégance.  Lettres, 
articles,  brochures,  mandements,  plurent  sur  le 
malheureux  prêtre.  Ses  moindres  paroles  étaient 
suspectées  ;  ses  rétractations  les  plus  solennelles 
étaient  jugées  insuffisantes,  dénoncées  comme  renfer- 
mant les  pires  réticences.  On  aurait  voulu  pousser 
Lamennais  hors  de  l'Église  qu'on  n'eût  pas  agi 
autrement.  Qu'il  ait  été  aigri,  exaspéré  par  toutes 
ces  fâcheuses  manifeslalions  d'un  zèle  intempestif, 
c'est  ce  qui  n'est  que  trop  aisé  à  comprendre.  Hélas  ! 
ce  n'était  pas  un  saint,  et  l'intégrité  de  sa  foi  avait 
(railleurs  subi  plus  d'une  atteinte.  Mais  parmi 
ceux  qui  ont  le  plus  sévèrement  flétri  son  «  apos- 
tasie »,  est-il  bien  sûr  que  personne  n'ait  eu  dans 
sa  défection  une  petite  part  de  responsabilité  morale? 
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IV 

«  Mes  derniers  jours  sont  fort  amers,  amers  de 
toutes  les  façons.  J'ai  eu  confiance  dans  la  probité 
des  hommes,  et  ils  m'ont  trompé.  Je  n'ai  pas  voulu 
croire  à  leur  fausseté,  à  leur  malice,  et  je  suis  victime 
de  leur  malice  et  de  leur  fausseté.  J'élevais  ma  frêle 
tige  vers  le  ciel,  sur  la  foi  de  quelques  rayons  qui 
l'attiraient  par  leur  éclat  et  leur  douce  chaleur  : 
et  l'orage  est  venu  ;  et  les  vents  ont  soufflé,  et  la 
pauvre  tige  est  là,  gisante,  sur  la  terre  froide  et  nue.  » 
C'est  à  une  admirable  femme,  à  une  amie,  la  baronne 
Cottu,  que  Lamennais,  vers  la  fin  de  1832,  tenait 
ces  propos  découragés  et  pessimistes.  La  correspon- 
dance qu'il  a  échangée  avec  elle  pendant  trente- 
cinq  ans,  et  que  M.  d'Haussonville  nous  a  fait  con- 
naître, est  peut-être  celle  qui  éclaire  le  mieux  la 
question,  obscure  et  complexe,  de  sa  sensibilité. 
S'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  Pascal,  que-  «  tout  notre 
raisonnement  se  réduit  au  sentiment  »,  cela  est 
encore  plus  vrai  de  Lamennais  que  de  la  généra- 
lité des  hommes.  Qui  connaîtrait  à  fond  la  nature 
et  l'espèce  et  les  réactions  habituelles  de  sa  sensi- 
bilité serait  bien  près  de  l'avoir  expliqué  tout  entier. 

La  vie  sentimentale  de  Lamennais,  jusqu'à  sa 
prêtrise  tout  au  moins,  nous  est  fort  mal  connue. 
Je  laisse,  bien  entendu,  de  côté,  de  fâcheuses  insi- 
nuations que  je  n'aime  guère  à  rencontrer  sous 
certaines  plumes,  et  qui,  ne  reposant  d'ailleurs  sur 
rien  de  sérieux,  se  sont  pourtant  imposées  à  quelques 
biographes.  Faut-il  admettre  d'autre  part,  avec  tous 
les  historiens,  que  le  grand  écrivain  eut,  vers  dix- 
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huit  ans,  un  amour  malheureux,  que  cette  décep- 
tion le  plongea  dans  une  mélancolie  profonde  et  ne 
fut  pas  étrangère  à  sa  vocation  sacerdotale?  Et 
Lamennais  faisait-il  allusion  à  cette  aventure  de 
jeunesse  quand,  bien  longtemps  après,  en  1840,  il 
répondait  en  balbutiant  à  Mme  Cottu  qui  lui  repro- 
chait de  calomnier  une  profession  où  il  était  jadis 
librement  entré  :  «  J'avais  eu  de  grands  chagrins 
auxquels  je  cherchais  une  consolation l?  »  Il  est 
possible,  encore  que,  sur  ce  point,  nous  en  soyons 
réduits  à  un  témoignage  unique,  assez  indirect,  très 
postérieur  aux  événements,  et  peut-être  sujet  à 
caution2.  Je  sais  qu'on  peut  alléguer,  et  qu'on 
allègue  généralement,  le  témoignage,  infiniment  plus 
autorisé,  de  Sainte-Beuve  :  «  Quant  à  ce  qui  touche, 
écrivait  ce  dernier  en  1832,  le  genre  d'émotion 
auquel  dut  échapper  difficilement  une  âme  si  ardente, 
et  ceux  qui  la  connaissent  peuvent  ajouter,  si  tendre, 
je  dirai  seulement  que,  sous  le  voile  épais  de  pudeur 
et  de  silence  qui  recouvre  aux  yeux  mêmes  de  ses 
plus  proches  ces  années  ensevelies,  on  entreverrait 
de  loin,  en  le  voulant  bien,  de  grandes  douleurs, 
comme  quelque  chose  d'unique  et  de  profond,  puis 
un  malheur  décisif,  qui  du  même  coup  brisa  cette 
âme  et  la  rejeta  dans  la  vive  pratique  chrétienne 
d'où  elle  n'est  plus  sortie3.  »  Mais  on  oublie  que 
Sainte-Beuve,  en  réimprimant  plus  tard  son  article, 


1.  Lettres  à  la  baronne  Collu,  p.  44. 

2.  J. -Marie  Peigné,  Lamennais,  sa  vie  intime  à  ta  Chênaie, 
Paris,  1864,  p.  28. 

3.  Sainte-Beuve,  l'Abbé  de  Lamennais  {Revue  des  Deux 
Mondes  de  février  1832,  p.  368,  et  Critiques  et  Portraits 
littéraires,   V*  édlt.,   Paris,    Henduel,   in-8,   1836,   p.  549-550.) 
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se  rétractait  dans  la  note  que  voici  :  «  Il  serait 
même  possible  que  notre  soupçon  sur  une  passion 
unique  et  profonde  qu'il  aurait  ressentie  fût  excessif 
et  au  delà  du  vrai.  On  s'expliquerait  peut-être  encore 
mieux  par  cette  absence  d'emploi  en  son  temps  la 
jeunesse  perpétuellement  recrudescente  de  son  âme, 
ses  naïves  et  fougueuses  échappées  dans  les  choses, 
n'ayant  pas  été  attendri  ni  réduit  dans  l'âge  par 
l'humaine  passion  *.  »  On  voit  combien  tout  cela  est 
obscur,  difficile  à  préciser,  et  combien  il  serait 
imprudent  d'être,  en  pareille  matière,  trop  affirmatif. 
Quelle  qu'ait  été  d'ailleurs  la  première  jeunesse 
de  Lamennais,  — et  j'inclinerais,  sur  cette  question,  à 
partager  le  dernier  avis  de  Sainte-Beuve,  —  quand, 
en  1818,  il  fit  la  connaissance  de  la  baronne  Cottu, 
alors  Mme  de  Lacan,  il  était  l'auteur,  déjà  célèbre, 
de  Y  Essai  sur  ï  Indifférence,  et  sa  vie,  retirée,  labo- 
rieuse, austère,  était  bien  celle  qui  convenait  à 
l'auteur  d'un  pareil  livre.  Il  s'intéressa  à  cette  âme 
généreuse  et  ardente  que  sa  parole  avait  touchée 
et  ramenée  à  l'exacte  pratique  religieuse  ;  et  une 
vive  amitié  se  noua  entre  eux.  Que  Lamennais  n'ait 
pas  été  insensible  au  charme  qui  ■  se  dégageait  de 
cette  jeune  femme  aimable,  intelligente  et  belle, 
c'est  ce  qui  est  tout  naturel  et  trop  évident.  A  en 
juger  même  par  le  ton  et  le  texte  de  certaines  des 
lettres  de  Lamennais,  on  pourrait  croire,  avec  un 
pénétrant  critique,  savant  et  ingénieux  amateur 
d'âmes  religieuses,  M.  Alfred  Rébelliau 2,  qu'un  senti- 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains  (édit.  actuelles,  t.  I, 
p.  211-212). 

2.  Alfred  Rébelliau,    Une    Amitié  féminine   de   Lamennais, 
(Mercure  de  France,  du  1er  février  1911). 

Victor  Giraud.  —  Écrivains  et  Soldats.  Q 


108  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

ment  plus  tendre  que  la  simple  amitié  est  entré  dans 
son  âme.  Il  est  difficile,  avouons-le,  en  lisant  cette 
fort  belle  correspondance  de  l'auteur  de  YEssait  de 
ne  pas  se  dire  quelquefois  qu'un  véritable  amoureux 
ne  parlerait  pas  autrement.  Ils  ne  se  connaissent  pas 
depuis  deux  mois  que  déjà  Lamennais  écrit  :  «  J'aurai 
l'honneur  de  me  rendre  chez  vous.  Ma  santé,  fût-elle 
plus  mauvaise,  ne  souffrira  pas  de  ce  voyage,  puisque 
je  vous  verrai.  »  Et  voilà  qui  est,  n'est-il  pas  vrai? 
du  dernier  galant.  Quelques  jours  après  :  «  Recevez 
l'assurance   de   mes   tendres   et   respectueux   senti- 
ments. »  Et  encore  :  «  Ne  craignez  pas  pour  moi  la 
fatigue  ;  il  m'est  utile  de  marcher  un  peu.  Et  puis, 
je  penserai  à  vous  en  allant,  j'y  penserai  en  revenant  ; 
le  chemin  me  paraîtra  bien  court.  »  Quelques  jours 
après  :  «  Il  me  serait,  madame,  bien  agréable  d'ap- 
prendre que  notre  promenade  d'hier  ne  vous  a  point 
incommodée....  Un  mot  de  vous,  en  me  rassurant, 
exciterait  toute  ma  reconnaissance.  J'aurais  trop  à 
souffrir,   si   les   moments   heureux   que   vous   m'avez 
procurés  en  avaient  amené  de  pénibles  pour  vous.  » 
Huit  jours  après  :  «  Je  n'ai,  madame,  presque  ressenti 
aucune  fatigue  de  ma  promenade  d'hier  ;  je  revenais 
si  content  d'esprit  et  de  cœur  !...  Pourquoi  ne  m'avez- 
vous   point  parlé  de  votre  santé?   Vous  n'oubliez 
rien,  excepté  vous-même,  excepte  ce  qui  m'intéresse 
le  plus.  »  Cette  lettre  est  du  16  octobre  1818,  et  la 
première  lettre  de  Lamennais  à  Mme  de  Lacan  est 
tout  au  plus  du  début  d'août. 

Et  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  lecture  de 
cette  correspondance,  les  expressions  chaudement, 
tendrement  affectueuses  se  pressent  sous  la  plume  de 
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combien  je  vous  aime  ;  jamais  qui  que  ce  soit  n'aura 
pour  vous  une  plus  sûre  et  plus  tendre  affection.  » 
Du  16  avril  :  «  Adieu,  vous  savez  si  je  vous  aime. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  redire,  n'est-ce  pas?  » 
Du  3  août  :  «  Deux  esprits  peuvent  se  toucher,  mais 
il  n'y  a  que  les  cœurs  qui  se  pénètrent.  Le  mien  est  à 
vous  pour  jamais.  »  Du  29  novembre  1822  :  «  Aimez- 
le,  votre  fils,  pour  Dieu,  pour  lui,  pour  vous  :  voilà 
l'ordre.  Aimez-moi  aussi  un  peu,  car  je  n'ose  dire  : 
comme  je  vous  aime.  »  Du  9  janvier  1824  :  «  Salies 
ou  non,  je  réclame  les  feuilles  du  manuscrit  [le 
manuscrit  d'un  petit  roman  de  Mme  Cottu].  Elles 
sont  à  moi,  vous  me  les  avez  données.  Donnez-moi 
aussi  quelques  souvenirs  ;  les  souvenirs,  c'est  mon 
bien.  Pourquoi  me  dites-vous  de  vous  aimer?  Est-ce 
que  je  puis  faire  autre  chose?  »  Du  16  octobre  1853, 
après  un  silence  et  une  séparation  de  neuf  ans  : 
«  Le  silence  n'est  pas  l'oubli,  mais,  je  l'avoue,  je 
craignais  le  vôtre.  Vous  retrouver,  retrouver  votre 
cœur  m'a  fait  plus  de  bien  que  je  ne  saurais  vous 
V exprimer....  A  vous,  comme  il  y  a  trente-cinq  ans.  » 
Quelques  semaines  plus  tard  :  «  Je  suis  d'avis  que 
vous  m'aimiez  un  peu,  attendu  que  je  vous  aime 
beaucoup,  et  ce  n'est  pas  d'hier.  »  Et  le  dernier 
billet  qu'il  adresse,  moins  de  deux  mois  avant  de 
mourir,  à  Mme  Cottu,  se  termine  par  ces  mots  : 
«  Mille  tendresses.  » 

Qu'est-ce  à  dire?  Et  ne  faut-il  pas  admettre  que 
c'est  là  le  langage  «  d'un  cœur  vraiment  épris  »? 
Ce  qui  pourrait  le  faire  croire,  c'est  qu'à  un  moment 
donné,  le  confesseur  et  directeur  de  Lamennais, 
l'abbé  Carron,  crut  devoir  intervenir  et  prêcher  la 
prudence.  C'était  au  mois  de  mai  1819.  Lamennais 
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revenait  a  le  cœur  content  »  de  Cernay  où  il  était 
allé  passer  quelques  jours  auprès  de  Mme  de  Lacan. 
Peu  après  il  lui  écrivait  :  «  Ce  soir,  après  ma  confes- 
sion,  M.   Carron   m'a   dit  que   plusieurs   personnes 
l'avaient  averti  qu'on  s'étonnait  dans  le  monde  que 
je  demeurasse  à  la  campagne  avec  une  jeune  femme, 
et  que  cela  produisait  un  mauvais  effet  ;  qu'il  croyait, 
d'après  cela,  devoir  m'engager  à  ne  plus  retourner 
à  Cernay.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Si  j'étais  le 
seul  à  souffrir,  je  souffrirais  beaucoup  moins....  Je 
Voudrais  qu'il  me  restât  un  peu  de  bonheur  pour 
vous  le  donner.  »  Peut-être  dans  son  for  intérieur,  et 
tout  en  en  souffrant  un  peu,  Lamennais  trouva-t-il 
que  la  décision  de  l'abbé  Carron  n'était  pas  entière- 
ment  injustifiée,    car,    quelques    semaines    aupara- 
vant,  voici   ce  qu'il  écrivait  lui-même  à   Mme  de 
Lacan  :  «  Quoi  que  vous  pensiez,  oui,  je  crains  que 
votre  affection  ne  soit  trop  humaine....  Et  ici-bas, 
voyez  combien  de  différences  les  devoirs,  l'état,  les 
bienséances    doivent   mettre    dans   l'expression    du 
même  sentiment.  Je  ne  dois  pas  môme  ni  abandonner 
à  tous  ceux  que  vous  m  inspirez  ;  j'en  dois  être  le 
maître  ;  je  dois  les  contenir  dans  certaines  limites, 
sous  peine  de  manquer  à  l'esprit  comme  aux  devoirs 
de  ma  vocation.  Le  trouble  même  ne  doit  pas  arriver 
jusqu'au  cœur  d'un  prêtre.  Vous  m'accusez,  et  Dieu 
peut-être  me  fait  des  reproches  bien  différents.  Vous 
le  dirai-je?  même  d'homme  à  homme,  où  la  réserve 
est  moins  nécessaire,   il  y  a  une  mesure  chrétienne 
d'affection  que   je  crains  quelquefois  de  passer*....  » 
Ces  scrupules,  cette  docilité  font  le  plus  grand 

1.  ld.,  p.  3i»,  32. 
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honneur  à  la  gravité  sacerdotale  de  Lamennais. 
Ceux-là  mêmes  qui,  pour  caractériser  la  nature  de 
l'affection  qu'il  portait  à  Mme  Cottu,  seraient  tentés 
de  parler  d'  «  amitié  amoureuse  »,  doivent  convenir 
que  jamais  cette  amitié  ne  dépassa  certaines  limites, 
et  qu'elle  a  toujours  été  modifiée  par  «  ce  respect 
délicat  qui  interdit  presque  tout  ce  qui  ressem- 
blerait à  l'abandon1  ».  Est-il  même  bien  sûr  que 
cette  interprétation  n'aille  pas  au  delà  de  l'exacte 
réalité?  Car  enfin,  si  l'abbé  Carron  avait  eu  des 
craintes  sérieuses  pour  l'âme  de  son  pénitent,  on 
ne  s'expliquerait  guère  qu'il  n'eût  pas  interdit  les 
échanges  de  lettres  et  les  longues  visites  :  or,  il  n'en 
a  rien  fait.  D'autre  part,  si  Lamennais  a  certai- 
nement, regretté  ses  allées  et  venues  à  Cernay,  il 
ne  semble  pas  qu'il  en  ait  souffert  outre  mesure. 
N'écrivait-il  pas  quelques  jours  après  l'interven- 
tion de  l'abbé  Carron,  à  son  ami  Benoit  d'Azy  : 
«  Je  passe  mes  jours  dans  ma  chambre,  je  ne  sors 
point  et  ne  vois  personne  que  le  dimanche.  Cette 
vie  me  convient  mieux  que  celle  de  Cernay.  Je  n'y 
allais  réellement  que  par  complaisance,  parce  qu'il 
me  semblait  que  je  devais2.  »  Et  enfin,  en  isolant, 
comme  nous  l'avons  fait,  certains  passages  un  peu 
plus  chauds,  des  lettres  de  Lamennais  à  Mme  Cottu, 
nous  avons  sûrement  donné  le  change  sur  cette 
correspondance.  Les  déclarations  affectueuses  n'y 
tiennent,  au  total,  qu'une  place  fort  restreinte,  et 


1.  Lettres  inédites  de  Lamennais  à  Benoît  d'Azy,  publiées 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  Auguste  Laveille, 
Perrin,  1898,  p.  19.  C'est  justement  à  propos  de  Mme  de 
Lacan  que  Lamennais  s'exprime  ainsi. 

2.  Lettres  à  Benoît  d'Azy,  p.  75. 
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les  détails  familiers,  les  impressions  de  nature,  les 
considérations  générales,  les  exhortations  et  les  con- 
seils de  spiritualité  s'y  rencontrent  avec  une  bien 
plus  large  abondance.  Même  les  choses  de  l'amitié  y 
sont  à  chaque  instant  interprétées  et  comme  épurées 
dans  un  sens  religieux  :  «  Oui,  écrivait-il  un  jour, 
je  sais  que  vous  avez  pour  moi  une  véritable  affec- 
tion, et  cette  affection  m'est  chère,  parce  qu'elle 
vient  de  Dieu  et  se  rapporte  à  Dieu.  Ce  n'est  point 
une  amitié  du  temps,  je  n'en  voudrais  pas  ;  tout  ce 
qui  finit  m'est  importun  ;  un  attachement  plus  élevé 
et  dès  lors  plus  durable,  c'est  comme  un  commen- 
cement de  cette  douce  et  immense  charité  qui  doit 
unir  à  jamais  les  enfants  de  Dieu  dans  le  ciel l.  » 
A  lire  dans  son  ensemble  la  correspondance  de 
Lamennais  à  Mme  Cottu,  on  n'y  rencontre  rien  qui 
inflige  à  cette  haute  conception  de  l'amitié  chré- 
tienne un  démenti  formel-. 


1.  Lettres  à  la  baronne  Cottu,  p.  77. 

2.  Pour  être  tout  à  fait  exact  et  scrupuleux,  il  faut  noter 
qu'un  certain  nombre  de  passages  des  lettres  de  Lamennais 
ont  été  biffés.  Pour  quelle  raison?  Nous  l'ignorons.  Mais  il 
va  sans  dire  que  nos  interprétations  et  conjectures  ne  s'appli- 
quent qu'aux  textes  qui  nous  ont  été  livrés. 

Un  mennaisien,  qui  connaissait  de  longue  date  la  corres- 
pondance avec  Mme  Cottu,  ayant  lu  cette  note,  me  dit  que 
«  les  passages  biffés  l'ont  été  par  Mme  Cottu  elle-même,  parce 
qu'il  s'agissait  de  détails  trop  personnels,  et  d'ailleurs  peu 
intéressants  pour  le  public  ». 

D'autre  part,  M.  l'abbé  Daine  {Annales  de  Bretonne,  jan- 
vier 1913,  p.  12-13)  nous  révèle  un  agenda  secret  de  Lamen- 
nais qui,  sous  la  date  du  21  décembre  1820,  porte,  au  crayon, 
les  deux  lignes  suivantes  :  «  Ce  jour  fut  heureux,  .l'ai  perdu 
Le  10  février  1820,  celle  à  qui  je  dus  le  bfonlieur,  probable- 
ment]. »  S'agirail-il  de  Mme  de  Lacan,  remariée  au  baron 
Colin  le  18  février  LS20? 
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D'autres  faits  conduisent  à  la  même  conclusion. 
On  observera  tout  d'abord  que  Lamennais  ne  s'est 
pas  constitué,  comme  il  eût  été  pourtant  trop  naturel 
s'il  s'était  mêlé  à  son  amitié  un  sentiment  plus 
tendre,  le  confesseur  et  le  directeur  de  Mme  de 
Lacan  ;  il  a  délégué  à  cette  fonction  un  excellent 
prêtre,  l'abbé  Desjardins.  En  second  lieu,  quand 
Mme  de  Lacan  se  remaria,  on  ne  voit  pas  qu'il  ait 
éprouvé  à  l'égard  du  baron  Cottu  ces  classiques 
sentiments  de  jalousie  qui  sont  l'accompagnement 
obligatoire  des  passions  ombrageuses  et  exclusives. 
Pour  prétendre  le  contraire,  il  faut,  si  je  ne  me 
trompe,  lire  les  textes  avec  une  idée  préconçue,  et 
les  «  solliciter  »  assez  fortement.  Par  exemple,  nous 
avons  quelques  lettres  de  Lamennais  se  rapportant 
aux  difficultés  qui  faillirent  compromettre  ce  second 
mariage.  La  famille  de  M.  Cottu  s'y  montra  d'abord 
opposée,  et  comme  Mme  de  Lacan  n'avait  qu'une 
modeste  fortune,  on  lui  prêta  des  vues  intéressées. 
Indignée  de  pareilles  calomnies,  la  pauvre  femme 
revint  sur  sa  parole.  Lamennais  l'en  approuve  et  lui 
prodigue  les  consolations  religieuses  :  «  Votre  con- 
duite a  été  belle  et  noble  ;  elle  a  été  tout  ce  qu'elle 
devait  être  ;  ne  regrettez  rien,  le  jour  de  la  justice 
viendra,  et  aussi  celui  du  bonheur....  Ayez  confiance, 
Dieu  vous  protège,  il  veille  sur  vous.  »  Peu  après, 
elle  rêve  de  conserver  pour  ami  le  très  galant  homme 
qu'elle  n'a  pu  épouser.  Lamennais  l'en  dissuade,  et, 
avec  une  sévérité  tempérée  d'affection,  la  rappelle 
à  une  notion  plus  haute,  plus  vraiment  chrétienne 
de  son  devoir  :  «  Il  faut  que  vous  vous  vainquiez, 
il  le  faut  absolument,  Dieu  le  veut.  Je  vous  le  demande 
en  son  nom,  je  vous  en  conjure  à  genoux.  Soyez 


114  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

vous,  c'est-à-dire  résolue  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon, 
de  noble,  d'honorable  et  de  saint,  quoi  qu'il  vous 
en  doive  coûter.  N'altérez  pas  votre  image  au  fond 
de  mon  cœur.  »  On  n'aurait  le  droit  de  suspecter  ce 
langage,  d'y  voir  comme  un  retour  offensif  d'égoïsme 
masculin  que  s'il  n'était  pas  de  tous  points  conforme 
a  celui...  de  l'abbé  Desjardins. 

Dira-t-on  que  l'abbé  Desjardins  devait  s'exprimer 
sur  un  ton  moins  lyrique  et  moins  chaleureux?  Cela 
est,  en  effet,  assez  vraisemblable.  Mais  le  style,  on 
le  sait,  n'est  pas  toujours  l'homme,  et  le  ton  d'une 
lettre  n'est  pas  toujours  exactement  révélateur  des 
sentiments  qu'elle  paraît  exprimer.  Des  cœurs  secs 
ont  le  style  aisément  passionné,  et  des  âmes  tendres 
se  dissimulent  parfois  sous  une  forme  verbale  inco- 
lore et  impersonnelle.  Nous  étions  tentés  de  trouver 
tout  à  l'heure  qu'il  y  avait  autre  chose  que  de  la 
simple  amitié  dans  tels  ou  tels  passages  des  lettres 
de  Lamennais  à  Mme  Cottu?  «  11  est  l'heure  où  je 
te  voyais  ordinairement,  et  ce  bonheur,  n'est  plus 
qu'un  souvenir,  et  bien  des  jours  se  passeront 
encore  avant  que  mon  pauvre  cœur  repose  sur  le 
tien.  »  «  Les  lieux  où  tu  nés  p<is  me  paraissent  un 
désert.  .le  te  dis  ceci,  parce  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  ne  pas  te  dire  tout  ce  qui  se  passe  en  moi.  » 
Quel  est  l'amoureux  qui  parle  ainsi?  C'est  Lamen- 
nais encore  ;  et,  cette  fois,  ce  n'est  pas  à  une  femme 
qu'il  s'adresse  ;  c'est  à  un  ami  qu'il  ne  connaît  que 
depuis  deux  ou  trois  mois  par  l'intermédiaire  de 
Mme  de  Lacan,  Denys  Benoît,  plus  connu  sous  le 
nom  de  BenjOÎI  d'Azy.  Et  à  cet  ami  tout  récent, 
qui  a  quinze  ans  de  moins  que  lui,  Lamennais  écrit 
presque  tous  les  jours,  sur  un  ton  d'exaltation  extra- 
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ordinaire  :  «  Par  où  avais-je  mérité  de  te  connaître, 
d'être  aimé  de  toi?  Ton  amitié  est  un  don  tout 
gratuit  de  la  Providence.  Quand  elle  me  refuserait 
la  consolation  de  te  revoir  en  ce  monde,  ne  devrais- 
je  pas  encore  admirer  sa  bonté,  en  pensant  que  tu 
m'aimes,  que  je  n'avais  aucun  titre  à  ton  amitié, 
que  ce  bien  si  doux,  je  le  tiens  d'elle?...  Adieu, 
mon  frère,  mon  bien-aimé.  Je  t'embrasse  de  toute 
la  tendresse  de  mon  cœur.  »  Et  encore  :  «  Tu  m'es 
si  présent,  que  je  ne  crois  pas,  hors  le  temps  du 
sommeil,  avoir  passé  une  demi-heure  sans  penser  à 
toi.  Qu'il  est  doux  de  s'aimer,  de  s'aimer  en  Dieu  ! 
Mais  il  ne  faudrait  pas  se  séparer,  cela  fait  trop  de 
mal.  Quelquefois  il  me  semble  que  je  ne  t'ai  point 
assez  dit  combien  tu  m'es  cher,  mais  tu  n'en  doutes 
point,  n'est-ce  pas?  Dis-moi,  mon  Denis,  que  tu  n'en 
doutes  pas.  »  Et  encore  :  «  Mon  frère,  mon  tendre 
frère,  si  tu  savais  combien  ton  petit  billet  de  Tours 
m'a  fait  du  bien  !  Le  voilà,  je  l'ai  relu  dix  fois. 
//  ne  me  quittera  jamais.  O  mon  Dieu,  que  vous 
êtes  bon  de  m'a  voir  donné  un  frère  ;  je  méritais  si  peu 
un  pareil  bonheur  !  Mon  Dieu,  je  vous  rends  grâces  ! 
Mon  Dieu,  conservez-le  moi,  unissez-nous  en  vous, 
à  jamais1  !  »  Nous  voilà  maintenant,  je  pense, 
suffisamment  fixés  et  édifiés.  Nous  comprenons  ce 
que  voulait  dire  Lamennais  quand  il  écrivait  : 
«  Vous  le  dirais-je?  Même- d'homme  à  homme,  où 
la  réserve  est  moins  nécessaire,  il  y  a  une  mesure 


1.  Auguste  Laveille,  Un  Lamennais  inconnu  :  Lettres  inédites 
de  Lamennais  à  Benoît  d'Azy,  p.  1,  4,  5  ;  2,  3,  7.  Les  onze 
premières  lettres  sont  mal  datées  de  1818  ;  elles  doivent 
l'être  évidemment  de  1819,  les  premières  relations  de  Lamen- 
nais et  de  Denys  Benoît  datant  de  la  fin  de  l'année   1818. 
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chrétienne  d'affection  que  je  crains  quelquefois  de 
passer.  »  Ne  nous  étonnons  donc  plus  de  rencontrer 
dans  les  lettres  à  la  baronne  Cottu  certaines  expres- 
sions un  peu  vives  ou  un  peu  trop  tendres  qui, 
sous  une  autre  plume,  et  à  une  autre  époque,  pour- 
raient paraître  ne  pas  relever  de  la  pure  et  simple 
amitié.  Ce  sont  là  façons  de  parler  romantiques  qui 
ne  tirent  point  à  conséquence.  La  rhétorique  du 
temps  veut  que  le  lyrisme  règne  partout,  et  elle 
n'admet  pour  sentiments  sincères  que  ceux  qui 
s'expriment  sans  aucune  simplicité.  Tous  ces  gens- 
là  ont  lu  la  Nouvelle  Héloïse  et  René;  ils  vont  lire 
Lamartine1  ;  le  calme  et  la  mesure,  ces  vertus 
bourgeoises,  leur  sont  inconnus  ;  il  leur  faut,  —  ou  du 
moins  ils  se  l'imaginent,  —  les  orages  de  la  passion. 
Et  ils  agissent,  ou  plutôt  ils  écrivent  en  conséquence. 
Lamennais,  lui,  n'avait  déjà  que  trop  de  pente  à 
suivre  la  mode  régnante.  Il  avait  la  sensibilité  très 
vive  et  très  mobile,  mais  il  ne  me  semble  pas  qu'il 
l'ait  eue  démesurée  et  exceptionnelle,  et,  —  volonté 
ou  nature,  il  est  difficile  de  le  dire,  —  elle  paraît  avoir 
été  tournée  vers  l'amitié  plutôt  que  vers  l'amour. 
Sans   nier  le  moins  du  monde  qu'il  ait  beaucoup 


1.  On  a  noté  tout  à  l'heure  au  passage,  dans  un  fragment 
de  lettre  à  Benoît  d'Azy,  le  thème  et  presque  la  formule 
d'un  vers  de  Lamartine  : 

Un  seul  être  me  manque,  et  tout  est  dépeuplé. 

Et  voici  du  René  dans  une  lettre  à  Mme  Cottu  (Lettres, 
p.  31)  :  «  H  faut  donc  que  tous  ceux  qui  m'aiment  et  que 
j'aime  souffrent  de  moi  et  par  moi.  Cela  ne  me  rattache  pas 
à  la  terre.  Peut-être  que,  quand  je  ne  serai  plus,  ils  seront 
moins  malheureux.  Qui  sait,  cependant  si  mon  souvenir  ne 
les  tourmentera  pas  encore  1  II  y  aura  dans  le  souvenir  quelque 
chose  de  moi,  et  je  porte  l'afilietion  partout....  » 
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vécu  par  le  cœur,  je  crois  pourtant  qu'il  a  vécu  plus 
encore  par  l'imagination.  Son  imagination  ardente 
et  sombre,  excessive  et  un  peu  maladive  lui  ampli- 
fiait toutes  choses,  sentiments  et  idées,  et  le  rendait 
éminemment  propre  au  travail  de  la  plume.  Il  se 
rendait  assez  bien  compte  lui-même  de  tout  ceci  : 
«  Qu'est-ce-que  le  cœur?  disait-il  un  jour  à  Benoît 
d'Azy.  Est-ce  autre  chose  que  l'imagination?...  Il 
faut  que  mon  âme  souffre  pour  produire  ;  je  ne 
saurais  rien  faire  quand  j'ai  le  cœur  content  :  inge- 
mescit  et  parturit.  C'est  ce  qui  me  console  dans  mes 
travaux  ;  naturellement  ils  m'inspirent  une  profonde 
répugnance  ;  aucun  goût  ne  me  porte  à  écrire,  mais 
il  y  a  quelque  chose  d'étranger  à  moi  qui  m'y  force.  » 
On  ne  saurait  faire  plus  clairement  entendre  qu'on 
a  pour  le  métier  d'écrivain  une  vocation  irrésis- 
tible. Et  en  effet,  tel  est  bien  là,  ce  semble,  le  fond 
même  de  Lamennais.  Cet  apôtre,  ce  conducteur 
d'âmes  est  né  écrivain  et  même  poète  ;  il  ne  se 
«  réalise  »  pleinement,  il  n'exprime  toute  sa  person- 
nalité que  la  plume  à  la  main;  il  a  besoin  que  les 
idées,  les  sentiments  qui  s'agitent  en  lui  prennent 
corps  sur  le  papier,  et  que  sa  propre  parole  lui  en 
renvoie  l'écho  sonore  et  agrandi.  Sainte-Beuve,  qui 
l'a  bien  connu  et  bien  curieusement  étudié,  a  noté 
ce  trait  essentiel  avec  sa  perspicacité  coutumière  : 
«  Il  est  beaucoup  plus  du  siècle,  beaucoup  moins 
prêtre,  et  beaucoup  plus  écrivain  et  poète  que  nous 
n'avions  cru  le  voir  »,  écrivait-il,  dans  une  note 
rectificatrice  de  1836.  Et  dès  1832,  il  recueillait  et 
consignait  de  très  suggestifs  aveux  :  «  L'imagi- 
nation ►  de  l'abbé  de  Lamennais,  observait-il,  est 
restée  ardente  jusqu'à  quarante  ans  :  il  eût  aimé 
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s'en  laisser  conduire  dans  le  choix  et  la  forme  de 
ses  écrits.  Le  genre  du  roman  s'est  offert  à  lui  maintes 
fois  avec  un  inconcevable  attrait.  Son  vœu  à  l'origine, 
son  faible^  secret  ne  fut  autre,  assure-t-il,  que  celui 
des  poètes,  une  solitude  profonde,  un  loisir  semé  de 
fantaisie  comme  Vont  imaginé  Horace  et  Montaigne, 
ou  encore  le  vague  des  passions  indéfinies,  ou  Ventre- 
tien  mélancolique  des  souvenirs.  » 

Habemus  confitentem..  .  Quand  on  apporte  en  nais- 
sant une  disposition  de  cette  nature,  elle  vous  suit 
partout,  elle  se  mêle  à  tout,  elle  transforme  et, 
parfois,  dénature,  tous  les  gestes  de  la  vie.  A  leur 
insu,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde,  ceux  qui 
sont  nés  écrivains  mettent  un  peu  de  «  littérature  » 
dans  leurs  sentiments  les  plus  naturels,  dans  leurs 
démarches  les  plus  spontanées.  A  Dieu  ne  plaise  que 
je  prétende  que  Lamennais  n'ait  point  aimé,  réel- 
lement aimé  d'amitié,  Benoît  d'Azy  ou  Mme  Cottu  ! 
Mais  quand  il  leur  écrivait  à  l'un  ou  à  l'autre,  le 
poète,  ou  le  romancier,  qu'il  avait  failli  être,  repre- 
nait ses  droits  et  lui  dictait  de  fort  belles  pages, 
un  peu  montées  de  ton,  et  qu'on  aurait  peut-être 
tort  de  prendre  pour  l'expression  tout  à  fait  adé- 
quate de  ses  sentiments  intérieurs.  Le  don  litté- 
raire a  ceci  de  dangereux  qu'il  peut  aisément 
conduire,  si  l'on  n'y  prend  garde,  à  une  demi- 
insincérité  morale.  Nos  sentiments;  quand  nous 
voulons  les  exprimer,  ne  nous  apparaissent  plus  à 
l'état  pur  en  quelque  sorte,  mais  à  travers  L'écran 
d'une  imagination  qui  les  déforme.  Les  écrivains 
classiques,  toujours  en  défiance  contre  «  les  puis- 
sances trompeuses  »,  veillaient  jalousement  à  ce 
que  leurs  paroles  ne  trahissent  pas  leur  pensée,  n'en 
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fussent  que  le  clair  et  fidèle  miroir,  et  parfois  même,  — 
voyez  leurs  correspondances,  — ils  ne  disent  pas  tout 
ce  qu'ils  ont  dans  l'âme,  et  la  pudeur  de  leur  sensi- 
bilité se  communique  à  leur  style.  Les  romantiques 
ont  changé  tout  cela.  Loin  d'en  réprimer  les  écarts, 
ils  obéissent  docilement  aux  suggestions  de  leur 
sensibilité,  de  leur  imagination  surtout,  et  le  style, 
au  lieu  de  leur  être  un  moyen  de  traduire  scrupu- 
leusement leurs  impressions  naturelles,  ou  même  de 
les  atténuer,  leur  en  est  un,  au  contraire,  de  les 
amplifier,  de  les  dramatiser  sans  mesure.  Il  faut 
toujours  en  rabattre  de  leurs  propos,  même  les  plus 
intimes.  A  cet  égard,  Lamennais  était  bien  de  son 
époque.  Pour  le  juger  avec  clairvoyance  et  avec 
équité,  il  faut  toujours  songer  que  l'homme  en  lui 
était  doublé  d'un  poète. 

C'est  sans  doute  pour  ne  l'avoir  pas  fait  qu'on 
s'est  formé  de  Lamennais,  surtout  depuis  la  publi- 
cation de  sa  Correspondance,  une  idée  quelque  peu 
romantique,  et  qui  est  assez  loin  de  correspondre  à- 
l'exacte  réalité.  Une  âme  très  tendre,  et  passionnée, 
faite  non  seulement  pour  l'amitié,  mais  pour  l'amour, 
et  qui,  après  une  jeunesse  orageuse,  souffrira  tou- 
jours de  n'avoir  pas  vécu  de  la  vie  commune,  et, 
plus  d'une  fois,  dans  ses  lettres,  laissera  échapper 
son  secret  ;  une  vocation  sacerdotale  tardive  et  fac- 
tice qui  lui  aurait  été  littéralement  imposée  par  des 
prêtres  candides  et  imprudents  ;  au  bout  d'un  certain 
nombre  d'années  d'une  vie  contrainte,  active  et 
douloureuse  tout  ensemble,  un  brusque  éclat  ;  la 
révolte  longtemps  contenue  d'une  âme  impatiente 
qui  rompt  sa  chaîne  et  ne  veut  enfin  relever  que 
d'elle-même  :  voilà    le   Lamennais    de   la    légende 
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qui  a  défrayé  tant  d'articles,  et  même  de  livres.... 
La  vérité  de  l'histoire  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 
difïérente.  Quelle  qu'ait  pu  être  avant  la  prêtrise  la 
«  vie  sentimentale  »  de  Lamennais,  elle  n'a  jamais  été 
pour  lui  l'obstacle  ou  le  secret  écueil  qu'on  a  si 
souvent  imaginé.  Rien,  dans  l'ordre  du  «  cœur  », 
n'aurait  jamais  empêché  Lamennais  d'être,  jusqu'à 
la  fin  de  ses  jours,  un  excellent  prêtre,  et  même 
les  déceptions  dont  j'ai  parlé  n'auraient  pas  suffi 
à  le  détacher  de  l'Église.  C'est  entre  sa  vocation 
littéraire  ou  poétique  et  sa  vocation  sacerdotale 
que  le  conflit,  longtemps  latent,  a  fini  par  éclater. 
Durant  bien  des  années  son  rôle  d'apologiste  lui 
fit  illusion,  et,  en  mettant  sa  plume  au  service  de 
la  cause  catholique,  il  put  s'imaginer  concilier  toutes 
les  tendances  de  sa  nature.  Mais  un  prêtre  n'est  pas 
un  libre  écrivain  ;  il  doit  discipliner  sa  pensée,  la 
contenir  dans  les  limites  d'une  tradition  doctri- 
nale. Un  prêtre  ne  peut  pas  suivre  sa  fantaisie  et 
s'abandonner  aux  rêveries  qui  sollicitent  son  ima- 
gination. Il  n'a  pas  le  droit  d'écrire,  ni  même  de 
penser,  les  Paroles  d'un  croyant.  Condamné  par  Rome, 
suspect  à  ses  coreligionnaires,  sentant  bien  que  son 
indépendance  de  poète  et  d'écrivain  n'allait  plus 
être  entière,  allait  subir  de  dures  atteintes,  Lamen- 
nais ne  put  ou  ne  voulut  pas  consentir  aux  retran- 
chements nécessaires.  A  de  fidèles  a  mi  liés,  à  d'en- 
thousiastes admirations,  au  bien  des  aines  et  des 
consciences  qui  s'étaient  attachées  à  lui,  il  a  pré- 
féré la   liberté  solitaire  de  son  rêve. 

1"  mars  1919. 


UN  EXAMEN  DE  CONSCIENCE 
D'ERNEST   RENAN 


La  Revue  des  Deux  Mondes  public  des  Pages  iné- 
diles d'Ernest  Renan  \  datées  de  décembre  1843,  et 
qui  sont  assurément  le  document  psychologique  le 
plus  curieux  que  nous  possédions  encore  sur  la 
jeunesse  du  futur  auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Ce 
morceau  fait  directement,  je*'ne  dis  pas  écho,  mais 
pendant  à  celui  que  le  grand  écrivain  publiait  en 
1889  sous  le  titre  d'Examen  de  conscience  philoso- 
phique ;  et  l'on  peut  dire  que  toute  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  Renan  est  comme  encadrée 
entre  ces  deux  textes  essentiels. 

En  décembre  1843,  Ernest  Renan  n'a  que  vingt 
ans.  Il  sort  du  séminaire  d'Issy  ;  il  vient  d'entrer 
à  Saint-Sulpice.  Il  n'a  peut-être  pas  encore  eu  de 
doutes  à  proprement  parler,  mais  il  avoue  «  des 
troubles  ».  Déjà  il  a  reçu  en  plein  cœur  la  véhé- 
mente, la  prophétique  apostrophe  de  M.  Gotto- 
frey  :  «  Vous  n'êtes  pas  chrétien  !  »  Non  sans  d'assez 


1.  Recueillies  dans  Fragments  intimes  et  romanesques,  Cal- 
mann-Lévy. 
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longues  hésitations,  il  a  accepté  la  tonsure.  Avant 
d'aller  plus  loin  et  de  s'engager  plus  avant,  il  se 
recueille,  il  s'examine  longuement  lui-même  ;  il 
s'interroge  anxieusement  sur  sa  vraie  nature,  sur 
«  son  type  »,  comme  il  aime  à  dire,  sur  sa  vocation, 
sur  les  règles  qui  doivent  présider  à  sa  conduite. 
Et  il  jette  sur  le  papier  les  réflexions  que  lui  suggère 
ce  loyal  examen  de  conscience.  Dans  ces  pages  tout 
intimes,  écrites  pour  lui  seul,  et  en  dehors  de  toute 
préoccupation  littéraire,  le  fond  de  son  caractère, 
ses  dispositions  morales,  l'orientation  même  de  sa 
pensée  nous  apparaissent  plus  nettement  encore 
que  dans  les  Souvenirs  d'enfance  et  que  dans  la 
Correspondance   elle-même. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  confes- 
sion, c'est  l'ardent  individualisme  dont  elle  témoigne. 
«  Ne  pas  sortir  de  son  naturel  »,  rechercher  «  son 
type  intérieur  »,  s'y  conformer  étroitement,  le  con- 
server, le  développer  fidèlement,  éviter  avec  un 
soin  jaloux  tout  ce  qui  peut  l'adultérer,  ces  for- 
mules reviennent  sous  la  plume  du  jeune  clerc  avec- 
une  insistance  singulière  et  presque  maladive.  Comme 
il  a  peur  qu'on  ne  respecte  pas  sa  personnalité!  Aveu- 
quelle  ironie  méprisante,  et  déjà  «  renanienne  »,  il  traite 
ceux  qui  ne  voient  pas  dans  le  culte  du  moi  la 
voie,  la  vérité  et  la  vie,  le  «  principe  essentiel  »  de 
toute  «  vie  sérieuse  »  !  «  C'est  en  effet  son  oubli  (de 
ce  principe  essentiel),  écrit-il,  qui  produit  ces  espèces 
de  polichinelles,  dont  le  monde  est  plein,  et  qui 
donnent  la  nausée  à  ceux  qui  sont  dans  le  vrai  et 
qui  ont  le  tact  un  peu  fin.  »  Il  reconnaît  qu'il  est 
«  assez  porté  naturellement,  quand  il  voit  quelque 
caractère  qui  lui  plaît,  à  en  prendre  la  couleur  », 
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ayant  «  un  désir  extrême  de  plaire  à  ceux  avec  qui 
il  se  trouve  »  ;  mais  il  s'en  blâme  vigoureusement  ; 
il  s'interdit  de  «  se  revêtir  de  ces  types  étrangers  », 
car  «  cela  est  dégoûtant  ».  Et  il  se  fixe  dans  l'attitude 
que  voici  :  «  Je  devrai  donc,  conclut-il,  garder  en 
tout  un  type  invariable,  quelque  chose  d'un  peu 
haut,  peu  flexible,  sans  roideur,  faisant  entendre  que 
c'est  là  un  genre  arrêté,  que  rien  ne  me  le  ferait 
changer,   parce  que  je  le  suis  par  conscience.  » 

N'est-ce  pas  là  une  conception  bien  dédaigneuse, 
bien  aristocratique,  et,  pour  tout  dire,  assez  peu 
chrétienne  du  monde  et  de  la  vie?  Il  semble  que 
Renan  ait  eu  de  cela  une  sorte  de  sentiment  obscur. 
Il  semble  qu'il  ait  eu,  çà  et  là,  plus  ou  moins  vague- 
ment, conscience  de  l'intime  contradiction  qui  existe 
entre  son  tempérament  personnel  et  la  religion  qu'il 
professe,  entre  son  âme  si  peu  naturellement  chré- 
tienne et  le  christianisme  de  tous  les  temps  ;  et 
rien  n'est  plus  instructif  que  d'observer  ses  efforts 
sincères  et  presque  touchants  pour  pallier  la  contra- 
diction, pour  concilier  entre  elles  deux  tendances 
inconciliables.  «  Comme  je  suis  un  peu  porté  à  Végoïsme 
philosophique,  écrira -t-il,  je  marierai  toujours  l'idée 
de  l'utilité  de  quelques-uns  de  mes  frères  à  celle 
de  la  recherche  personnelle  de  mes  convictions.  » 
Et  ailleurs  :  «  Si  je  mourais  actuellement,  je  pour- 
rais me  rendre  témoignage  d'avoir  tendu  pro  modulo 
meo  à  ma  fin.  Je  marierai  à  cette  pensée  un  peu 
orgueilleuse  quelque  idée  chrétienne.  »  Et  enfin  : 
«  Je  suis  extrêmement  porté  à  une  vertu  toute  profane. 
Je  me  souviendrai  que  tout  ce  qui  ne  passe  pas  par 
Jésus-Christ  n'est  rien.  » 

Car  si,  tout  au  fond  de  lui-même,  il  n'est  guère 
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chrétien,  —  quel  est  le  directeur  de  conscience  qui, 
lisant  cette  confession,  n'eût  été,  là-dessus,  de  l'avis 
de  M.  Gottofrey  ?  —  il  veut  l'être  encore;  sa  foi  est 
à  peu  près  intacte  ;  et  il  est  plus  d'une  de  ses  décla- 
rations à  laquelle  le  plus  ombrageux  théologien  ne 
pourrait  rien  trouver  à  reprendre. 

Je  me  tiendrai,  s'écrie- t-il,  invinciblement  collé  à 
Jésus-Christy  la  vraie  vérité  des  hommes.  Je  ferai  con- 
verger toutes  études  vers  la  religion  ;  je  me  souvien- 
drai qu'il  est  l'intermédiaire  nécessaire,  l'interprète, 
si  j'ose  le  dire,  sans  lequel  Dieu  n'entend  pas  notre 
langue,  et  nous  n'entendons  pas  celle  de  Dieu.  Je 
me  nourrirai  donc  de  sa  parole  divine,  consignée  dans 
les  saints  Évangiles,  tâchant  d'en  prendre  l'esprit,  et 
évitant  la  critique  trop  critique. 

Mais  pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  ces  lignes,  très 
belles  d'ailleurs  et  parfaitement  orthodoxes,  on  en 
lise  d'autres,  d'une  inspiration  toute  différente,  et 
qui  eussent  fait  sourciller  le  plus  large  et  le  plus 
indulgent  des  casuistes  ? 

Je  me  garderai  de  gêner  en  rien  la  marche  de  mon 
esprit,  le  laissant  faire  mon  chemin  comme  ses  déve- 
loppements successifs  l'amèneront,  et  j'aurai  soin,  en 
tout  état,  de  tenir  compte  de  sa  relativité,  et  d'affirmer 
très  sobrement. 

Il  y  a  bien  déjà  quelque  épicurisme  intellectuel 
et  quelque  dilettantisme  moral,  disons  le  mot,  quelque 
renanisme,  dans  ce  ferme  propos.  Et  c'est  bien  déjà 
le  Renan  que  nous  connaissons,  ce  jeune  homme 
qui  se  promet  d'  «  éviter  toute  manière  sèche 
d'envisager  les  choses  »,  et  qui  s'empresse  aussitôt 
d'ajouter  :  «  Cela  ne  veut  pas  dire  que  je  rejetterai 
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la  forme  scientifique.  Au  contraire,  j'y  moulerai  mon 
esprit.  »  Et  il  a  beau  vouloir  se  refuser  à  distinguer 
entre  «  l'étude  »  et  «  la  piété  »,  il  est  visible,  pour 
qui  sait  lire  que,  dans  cette  âme  profondément  par- 
tagée, et  qui  rêve  de  réaliser  l'union  des  contra- 
dictoires, «  ceci  tuera  cela  »,  et  que  la  religion  n'est 
déjà  plus  pour  elle  que  l'abri  provisoire  d'une  pen- 
sée affranchie  de  tout  frein,  ivre  de  l'orgueil  de 
savoir. 

Savoir,  connaître,  penser,  vivre  en  un  mot  d'une 
vie  toute  spéculative,  tel  est,  de  toute  évidence, 
pour  le  jeune  sulpicien,  l'idéal  de  l'existence.  «  Puis- 
que Dieu,  déclare-t-il,  ne  m'inspire  pas  ce  zèle  vif, 
ardent  et  expansif  pour  le  salut  de  beaucoup  qu'il 
donne  à  des  âmes  choisies,  je  me  contenterai  du 
rôle  modeste  de  chercheur,  trop  heureux  de  trouver 
pour  lui  et  les  autres  une  parcelle  de  vérité.  »  Et 
encore  :  «  Chercher  et  suivre  le  vrai,  dans  l'ordre 
intellectuel  et  pratique,  sera  Vidée  dominante  de 
mon  type  intérieur.  J'envisagerai  le  sacerdoce  comme 
le  dévouement,  la  consécration  à  la  vérité,  la  ton- 
sure que  je  vais  recevoir  comme  le  dépouillement 
de  tout  superflu  pour  m'attacher  à  la  seule  vérité.  » 

La  vérité  :  il  n'est  pas  de  mot  que  Renan,  dans 
ces  pages,  prononce  plus  souvent  et  avec  une  plus 
respectueuse  gravité.  Pas  un  instant  il  ne  se  demande 
si  cette  noble  formule  ne  renferme  pas  une  équivoque, 
et  si  ce  qu'il  entend  par  «  vérité  »  est  bien  ce  qu'en- 
tendent exactement  les  chrétiens.  Il  n'analyse  pas, 
il  ne  distingue  pas  entre  les  différents  ordres  de 
vérités  ;  il  accepte  en  gros  et  en  bloc  le  mot  et  la 
chose.  «  Vérité,  vérité,  s'écrie-t-il,  n'es-tu  pas  le 
dieu  que  je  cherche?  »  Il  suffit  qu'on  fasse  preuve 
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de  quelque  inquiétude  intellectuelle  pour  provoquer 
sa  sympathie  et  même  sa  tendresse.  «  Dieu,  écrit- 
il,  m'a  donné  une  charité  tendre  pour  les  esprits 
avides  de  vérité,  mais  flétris  par  le  scepticisme  ;  je 
la  nourrirai  avec  soin.  »  Étrange  prestige  des  mots 
sur  l'imagination  des  hommes  !  Comme  d'autres  se 
sont  laissé  griser  par  le  mot  de  liberté,  il  se  laisse 
griser,  lui,  par  le  mot  de  vérité. 

Et  assurément,  cet  idéal,  tout  abstrait  et  nuageux 
qu'il  soit,  ne  manque  pas  de  noblesse.  Ce  n'est  pas 
une  âme  vulgaire  que  celle  de  ce  «  jeune  homme 
vivant  uniquement  dans  sa  tête  et  croyant  fréné- 
tiquement à  la  vérité  »  :  c'est  ainsi,  on  le  sait,  qu'il 
parlera  plus  tard  de  lui-même  dans  la  préface  de 
V Avenir  de  la  Science.  Il  est  capable  de  faire  à  ce 
qu'il  croit  être  le  vrai  de  réels  et  de  durs  sacrifices. 
Sa  tendresse  pour  sa  mère  est  touchante  ;  et  on 
aime  l'entendre  dire  :  «  L'amour  le  plus  tendre, 
le  plus  simple,  le  plus  attentif,  le  plus  respectueux 
pour  ma  mère,  entrera  essentiellement  toujours  dans 
mon  type.  »  On  lui  sait  gré  d'écrire  encore  :  «  Je 
ne  tiendrai  pas  du  tout- aux  biens  de  la  terre,  com- 
modités de  la  vie,  etc....  Je  tâcherai  même  de  vivre 
toujours  dans  une  certaine  pauvreté.  »  Et  quelques 
réserves  que  l'on  puisse  faire  sur  quelques-unes  de 
ses  idées,  de  ses  illusions  ou  de  ses  tendances,  on  ne 
peut  nier  le  haut  idéalisme  de  ce  programme  de  vie  : 

En  un  mot,  vie  calme,  simple,  pauvre,  humble, 
ayant  des  amis,  la  facilité  de  penser  et  d'étudier,  et 
en  même  temps  d'être  utile  à  l'Église,  hauteur  de 
sentiments,  bonté  de  cœur,  élévation  de  pensées, 
recherches  tenaces  et  inductives,  piété  élevée,  simple 
et  tendre,  et  surtout  vérité  en  tout,  dans  mes  senti- 
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ments,  jamais  d'emphase  en  ma  conduite,  agissant 
comme  si  j'étais  seul  au  monde,  toujours  en  la  dispo- 
sition de  mourir,  envisageant  les  choses  crûment  et 
sans  lunettes,  cherchant  en  tout  et  par-dessus  tout 
la  vérité,  n'ayant  jamais  pour  mobile  essentiel  la 
réputation,  en  un  mot,  c'est  le  mot  résumant  :  vérité, 
vérité,  vérité,  unité,  simplicité,  voilà  mon  type,  et 
tout  cela  per  Dominum  nostrum,  Jesum  Christum, 
Deum  et  hominem.... 

Je  ne  voudrais  affaiblir  par  aucun  commentaire, 
tout  en  l'abrégeant  un  peu,  la  dernière  page  de 
cette  confession  juvénile.  Le  grand  écrivain,  qu'on 
a  peine  à  deviner  dans  le  reste  du  morceau,  ici 
se  dégage,  s'élève,  et  s'annonce.  Dispositions  mo- 
rales, idées,  talent  de  style,  nous  avons  déjà  là 
presque  tout  entier  le  Renan  qui,  quelques  années 
plus  tard,   fera   tant  de  bruit  dans  le  monde  : 

Dominus  pars  hœreditatis  mese  et  calicis  mei,  tu  es 
qui  restitues  hœreditatem  meam  mihi.  Mon  Dieu  !  que 
je  suis  content  d'avoir  dit  cette  parole  !  Que  je  trouve 
du  goût  à  la  répéter  !  J'étais  en  grand  émoi  de  déli- 
bération. Oh  !  que  j'ai  bien  fait,  grâce  à  vous,  de 
jeter  tout  ce  fatras,  pour  aller  dire  simplement  : 
Dominus  pars....  La  vérité  est  mon  partage;  je  l'em- 
brasse, je  la  prends  pour  ma  compagne,  je  me  dépouille 
de  tout  pour  elle,  je  renonce  à  tout  le  superflu  pour 
la  suivre  et  m' attacher  à  elle.  Oh  !  le  christianisme  ne 
serait  pas  vrai  que  cette  cérémonie  serait  délicieuse,  et 
je  ne  me  repentirais  pas  de  l'avoir  faite.  Ce  devrait 
être  l'initiation  à  la  recherche  de  la  vérité,  la  sépa- 
ration des  hommes,  le  renoncement  au  superflu. 

Mais  si  !  mon  Dieu,  le  christianisme  est  vrai  ;  vous 
me  l'avez  fait  sentir  au  cœur,  j'y  adhère  de  toute  mon 
âme,  je  l'embrasse  de  toute  ma  force  :  et  si  (ce  qui  est 
aussi  éloigné  que  possible  de  ma  pensée,  et  ce  que  je 
dirais  impossible,  si  l'homme  n'était  pas  un  mystère 


128  ECRIVAINS   ET    SOLDATS. 

inexplicable)  l'avenir  me  montrait  ailleurs  la  vérité,  eh 
bien!  c'est  à  la  vérité  que  je  suis  consacré,  je  suivrais 
la  vérité  où  je  la  verrais,  je  serais  encore  vrai  tonsuré. 
Vérité,  vérité,  n'es-tu  pas  le  Dieu  que  je  cherche? 
Dominus  pars....  Mon  Dieu,  je  ne  sacrifie  rien  de 
matériel,  car  je  n'ai  rien  ;  mais  j'ai  mon  moi,  j'ai  mon 
esprit,  mon  indépendance,  ma  hardiesse,  voilà  ce  que 
je  lie,  ce  que  je  vous  offre.  Propositum  adolescentiœ 
meœ....  Vérité,  vérité,  je  me  suis  attaché  à  toi  dès 
mon  enfance.  Puissé-je  souffrir  pour  toi,  pour  te 
prouver  combien  je  t'aime  !  Dominus  pars.  Mon  Dieu  ! 
quelle  douleur  vous  avez  cachée  en  ces  paroles,  comme 
elles  pénètrent  !  Quam  bonus  Israël  deus  his  qui  recto 
sunt  corde.  On  me  proposerait  la  plus  délicieuse  posi- 
tion, la  plus  conforme  à  mes  souhaits,  que  je  dirais 
encore  :  Dominus  pars....  Jésus,  celui  qui  a  fait  l'Évan- 
gile, voilà  mon  partage....  Très  Sainte  Vierge,  qui  avez 
été  notre  Mère  commune...,  gardez-moi,  car  je  suis 
perdu  si  je  suis  abandonné  à  moi-même.  Mon  Dieu  ! 
ne  permettez  pas  que  rien  me  dépouille  jamais  des 
sentiments  élevés  et  de  l'amour  du  vrai  qu'il  vous  a 
plu  de  mettre  dans  mon  cœur.  C'est  le  christianisme 
qui  m'a  fait  ce  que  je  suis  ;  n'aurait-il  été  pour  moi 
qu'un  pédagogue  d'enfant  ?  Je  me  donne,  je  me  con- 
sacre à  lui.  Hodie  privilégia  clericcdia  sortiti  estis.  Pri- 
vilégia clericalia,  c'est-à-dire  se  faire  moquer,  huer,  et 
pis  peut-être  ;  tant  mieux,  cela  prouve  que  cela  est 
la  vérité  ;  c'est  là  sa  vraie  condition  parmi  les  hommes. 
Dominus  pars  hœreditatis  meœ  et  calicis  mci  ;  tu  es  qui 
restitues  hœreditalem  mcam  mihi.... 


Je  rapprochais  tout  à  l'heure  ces  pages  inédites 
de  YExamen  de  conscience  philosophique.  Elles  nous 
rappellent  aussi,  et  mieux  encore  peut-être,  l'espèce 
de  confession  d'une  si  criante  sincérité  que  Taine 
écrivait  pour  lui-même  à  vingt  ans  et  qu'on  nous 
a  conservée  dans  sa  Correspondance.  Et  l'on  songe 
involontairement  enfin.  —  l'histoire  morale  a  de  ces 
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contrastes  et  de  ces  rencontres,  —  à  cette  admirable 
Méditation  sur  la  brièveté  de  la  vie  que  Bossuet, 
vers  le  même  âge,  composait  dans  la  solitude 
d'une  retraite  ecclésiastique,  à  la  veille  des  der- 
niers engagements  et  des  solennelles  promesses. 

14  mai  1914. 


SUR    TAINE 


Taine  a  eu  ce  rare  et  glorieux  privilège,  qu'ayant 
été  peut-être  l'écrivain  le  plus  pleinement  repré- 
sentatif et  le  plus  universellement  admiré  de  sa 
génération,  il  n'a  pas  connu  comme  tant  d'autres, 
après  sa  mort,  l'heure  des  réactions  irrespectueuses 
et  des  oublis  momentanés.  Et  il  a  si  fortement 
marqué  de  son  empreinte  tout  un  demi-siècle  de 
la  pensée  contemporaine,  que  ceux-là  mêmes,  parmi 
nous,  qui  ont  refait  son  œuvre  et  repoussé  ses  con- 
clusions, se  recommandent  encore  de  sa  méthode 
et  de  son  nom. 

Il  a  dû  cette  heureuse  fortune,  plus  peut-être 
qu'à  tout  le  reste,  aux  violents  contrastes  que  pré- 
sentait son  génie,  et  qui,  rien  qu'en  se  déployant 
librement  dans  son  œuvre,  avaient  de  quoi  séduire 
alternativement  deux,  et  même  trois  générations  suc- 
cessives. 

Taine  d'abord  est  un  romantique.  Il  l'est  par  la 


1.  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  servir  de  Préface  à  un 
volume  de  Pages  choisies  de  Taine. 
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qualité  de  son  style  coloré,  éclatant,  et  où  toujours 
l'idée  abstraite  apparaît  revêtue  et  couronnée  d'une 
image.  Ce  logicien  est  un  poète  qui  semble  inca- 
pable de  penser  et  de  s'exprimer  autrement  que 
par  symboles.  Romantique,  il  l'est  aussi  par  la 
nature  de  ses  goûts  artistiques  et  de  ses  prédilec- 
tions littéraires.  «  Sensible  d'abord,  et  au-dessus  de 
tout,  à  la  force  héroïque  et  effrénée  »,  —  c'est  lui- 
même  qui  se  définissait  ainsi,  —  les  maîtres  qu'il  pré- 
fère à  tous  les  autres,  qui  le  remuent  le  plus  pro- 
fondément, qui  parlent  le  mieux  à  son  âme,  ce  ne 
sont  ni  Racine,  ni  Raphaël,  ni  Mozart  ;  c'est  Sha- 
kespeare et  c'est  Byron  ;  c'est  Michel-Ange  et  c'est 
Rembrandt  ;  c'est  Beethoven  enfin.  Si,  toutes  les 
fois  qu'il  en  a  trouvé  l'occasion,  il  a  publiquement 
instruit  le  procès  de  l'esprit  classique,  qu'on  aille 
au  fond  des  choses  :  ce  n'était  point  là  querelle 
de  philosophie,  c'était  insurrection  de  son  roman- 
tisme d'inspiration  contre  la  «  tyrannie  »  des  règles 
et  des  formules  traditionnelles,  quelque  chose  comme 
sa  Préface  de  CromwelL  Romantique,  il  l'était  enfin, 
et  surtout  peut-être,  par  l'espèce  de  sa  sensibilité  : 
sensibilité  fine  et  ardente,  violente  même,  et  sur- 
tout douloureuse,  très  surveillée,  très  contenue  à 
l'ordinaire,  parce  qu'elle  est  ombrageuse  et  fière, 
mais  qui  parfois  éclate,  rompt  ses  digues,  et  laisse 
entrevoir  la  profondeur  et  l'amertume  de  la  sève 
qui  la  nourrit.  Les  «  puissances  invincibles  du  désir 
et  du  rêve  »  l'ont  troublé  comme  tant  d'autres. 
«  Notre  génération  comme  les  précédentes,  a-t-il 
avoué  quelque  part,  a  été  atteinte  par  la  mala- 
die du  siècle,  et  ne  s'en  relèvera  jamais  qu'à 
demi.    »    Ceux  qui   ont    longtemps   pratiqué   Taine 
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savent  que  l'aveu   est   plus   vrai  de  lui  que  d'au- 
cun autre1. 

Et  en  même  temps,  par  bien  des  côtés,  il  était 
un  classique,  et  il  en  avait  très  nettement  con- 
science. «  Ma  forme  d'esprit  est  française  et  latine  », 
déclarait-il  lui-même,  et  il  disait  vrai.  Détail  à 
noter,  il  a  toujours  excepté  les  Grecs,  ses  chers 
Grecs,  de  la  condamnation  où  il  enveloppait  l'esprit 
classique.  Et  cet  esprit,  il  avait  beau  en  médire,  il 
sentait  très  vivement  ce  qu'il  y  avait  en  lui  de 
sain  et  de  fécond  :  qu'on  relise  à  cet  égard  son 
traité  de  V Idéal  dans  Vart,  et  ses  articles  sur  Edouard 
Berlin  et  sur  Macaulaij.  Il  avait  fait  mieux  :  il  s'en 
était  assimilé  les  qualités  les  plus  heureuses  :  l'ana- 
lyse, «  la  raison  oratoire  »,  le  goût  et  l'entente  de 
la  «  composition  »  régulière  et  architecturale,  du 
«  discours  »  continu,  et  des  «  classifications  progres- 
sives »  ;  en  un  mot,  c'est  dans  le  moule  classique 
qu'il  jetait  spontanément  ses  impressions  et  ses 
idées,  et  même  ses  métaphores.  Je  ne  crois  pas 
que,  dans  toute  son  œuvre,  on  puisse  trouver  une 

1.  M.  Chevrillon  nous  le  représente  à  vingt- trois  ans  «  cou- 
rant la  campagne  de  Nevers,  son  Byron  à  la  main,  cher- 
chant un  assouvissement  dans  la  vue  de  l'espace  libre  et 
du  ciel  bouleversé,  une  détente  dans  la  notation  écrite  du 
tumultueux  dialogue  intérieur  ».  Et  M.  Chevrillon  ajoute  ce 
précieux  détail  :  «  Taine  nous  permit  un  jour,  dit-il,  de  regarder 
ce  cahier  de  jeunes  confidences  qu'il  détruisit  avant  sa  mort. 
Nous  y  reconnûmes  un  mélange  analogue  à.  celui  de  Grain- 
dorge,  une  observation  ironique,  aiguë,  de  l'humanité  pro- 
vinciale et  un  fond  de  poésie  ardente  ;  seulement,  au  lieu 
d'être  refoulée,  la  source  poétique  s'épanchait  à  flots  violents. 
Je  me  rappelle  surtout  la  joie,  après  les  années  de  Paris, 
de  retrouver  les  arbres  verts  et  le  ciel  libre,  et  la  passion 
pour  Byron.  »  (Revue  de  Paris,  la  Jeunesse  de  Taine,  1er  juil- 
let 1902,  p.  14.) 


134  ECRIVAINS   ET   SOLDATS. 

seule  image  incohérente  ;  et  il  est  assez  curieux 
d'observer  que  cet  écrivain  qu'on  a  pu  justement 
appeler  «  un  frère  abstrait  de  Hugo  »  n'a  jamais 
eu  pour  l'auteur  de  la  Légende  des  siècles  qu'un 
goût  assez  médiocre.  Resté  très  classique,  très  «  hon- 
nête homme  »  encore  en  ce  point,  il  avait  horreur 
de  l'étalage,  de  la  mise  en  scène,  de  l'exhibition 
de  sa  propre  personnalité  ;  et  Pascal  lui-même  n'a 
pas  proclamé  plus  fortement  que  «  le  moi  est  haïs- 
sable  ». 

Et  de  même  qu'il  y  avait  en  lui  un  original  assem- 
blage de  romantisme  et  de  classicisme,  de  même 
il  avait  su,  je  ne  dis  pas  concilier,  mais  unir  dans 
son  tempérament  et  dans  son  œuvre  un  optimisme 
intempérant  et  un  âpre,  un  douloureux  pessimisme. 
Il  croyait  très  sincèrement  n'avoir  fourni  de  gages 
ni  à  l'une,  ni  à  l'autre  doctrine.  «  Être  pessimiste 
ou  optimiste,  disait-il,  cela  est  permis  aux  poètes 
et  aux  artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit 
scientifique.  »  Et  il  écrivait  à  M.  Bourget  qu'il 
«  jugeait  le  monde,  sinon  bon,  du  moins  passable  ». 
Mais  il  avait  beau  se  refuser  à  être  «  rangé  parmi 
les  pessimistes  »,  l'auteur  des  Essais  de  psychologie 
contemporaine  n'en  avait  pas  moins  raison  de  le 
considérer  comme  l'un  des  précurseurs  les  plus  authen- 
tiques du  pessimisme  contemporain.  lSTon  seulement 
sa  Correspondance,  mais  son  œuvre  tout  entière  est 
pleine  de  jugements  désolés  sur  le  monde  et  sur 
la  vie.  Il  serait  facile  d'extraire  de  tous  ses  livres 
une  sorte  de  bréviaire  de  la  désespérance  que  Leo- 
pardi  ou  Schopenhauer  n'eussent  point  désavoué. 
D'autres  se  dérobent  volontiers  aux  laideurs,  aux 
misères  que  l'existence  ne  ménage  guère  à  tous  ceux 
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qui  vivent  ;  ils  les  oublient,  ils  les  négligent  ;  ils 
ne  veulent  voir  que  le  bien,  et  s'en  forgent  une 
félicité  qui  les  aide  à  jouer  sans  trop  souffrir  leur 
bout  de  rôle  dans  la  sombre  tragédie  humaine. 
Taine,  tout  au  contraire  :  le  premier  regard  qu'il 
jetait  sur  les  choses  lui  en  faisait  voir  invinciblement 
lesl  innombrables  imperfections,  le  côté  grotesque  ou 
lugubre;  il  en  souffrait;  il  se  repliait  sur  lui-même; 
et,  à  approfondir  par  la  réflexion  ses  impressions 
de  tristesse,  il  les  redoublait,  il  en  amplifiait  la 
douloureuse  violence.  Il  avait,  pour  tout  dire,  la 
sensibilité  pessimiste. 

Mais  il  avait  l'intelligence  optimiste.  «  Je  suis 
le  contraire  d'un  sceptique,  disait-il  tout  à  la  fin 
de  sa  carrière.  Je  suis  un  dogmatique.  Je  crois  tout 
possible  à  l'intelligence  humaine;  je  crois,  qu'avec 
des  données  suffisantes,  celles  que  pourront  fournir 
les  instruments  perfectionnés  et  l'observation  pour- 
suivie, on  pourra  tout  savoir  de  l'homme  et  de  la 
vie.  //  n'y  a  pas  de  mystère  définitif.  »  Quand  on  a 
une  foi  si  entière,  et  si  candide,  dans  le  pouvoir 
de  l'esprit  humain,  dans  ce  que  Taine  appelait  lui- 
même,  d'un  mot  d'ailleurs  impropre,  la  Science,  on 
a  en  soi  de  quoi  corriger  et  redresser  toutes  les 
surprises  et  toutes  les  faiblesses  du  cœur  ;  on  a  un 
remède  prêt  pour  toutes  les  meurtrissures  ;  on  vit 
dans  l'avenir  plus  que  dans  le  présent  ;  on  estime 
d'ailleurs  que  d'avoir  pu  contempler  et  penser  le 
monde,  cela  déjà  vaut  la  peine  de  vivre.  Et  telle 
est  bien  la  pensée  dernière  qui  se  dégage  de  l'œuvre 
doctrinale  de  Taine.  Sa  philosophie  réparait  les  ruines 
que  constatait  et  dont  souffrait  sa  sensibilité.  «  Je  l'ai 
entendu  un  jour,  écrivait,  au  lendemain  de  sa  mort, 
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M.  Sabatier,  je  l'ai  entendu  un  jour  dire  à  quelques- 
uns  de  ses  disciples  fort  étonnés  de  cette  confidence  : 
je  crois  sérieusement  que  le  monde  va  au  mieux, 
que  le  bien  est  une  réalité,  et  c'est  ce  qui  fait  que 
je  puis  m'associer  en  toute  sincérité  d'âme  à  la 
prière  des  humbles  :  Adveniat  regnum  tuum  !   » 

Pareille  opposition  se  retrouve  dans  son  attitude 
générale  de  pensée,  dans  sa  manière  de  concevoir 
les  choses.  Le  plus  souvent  on  a  voulu  faire  de 
Taine  un  pur  et  simple  naturaliste,  quelques  naïfs 
ont  même  dit  un  «  matérialiste  ».  Il  a  protesté  à 
juste  titre  contre  cette  dernière  épithète  ;  il  n'au- 
rait pu  protester  contre  la  première.  Il  est  certain 
que  l'idée  naturaliste  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
toutes  ses  acceptions,  a  trouvé  en  Taine  son  repré- 
sentant le  plus  accompli.  A  cet  égard,  on  peut  dire 
qu'il  a  été  l'initiateur  et  le  théoricien  par  excellence 
des  tendances  nouvelles  qui  se  sont  fait  jour  dans  la 
littérature  et  dans  la  philosophie  françaises  entre  1850 
et  1890.  Nourri  de  Spinoza  et  de  Hegel,  un  peu  plus 
tard  d'Auguste  Comte  et  des  empiristes  anglais,  il 
semble  ne  se  soucier  que  des  faits,  des  «  petits  faits  » 
«  significatifs  »  et  «  vrais  ».  Il  ne  distingue  pas 
«  l'ordre  »  de  la  matière  de  celui  de  l'esprit;  il  les  unit 
tous  deux  dans  sa  pensée  comme  ils  le  sont  dans  la 
«  nature  »  dont  il  étudie  les  lois;  son  rêve  est  de  «  souder 
les  sciences  morales  aux  sciences  physiques  »  et 
de  constituer  une  «  science  »  totale,  régie  par  le 
même  déterminisme,  soumise  aux  mêmes  méthodes 
et  susceptibles  des  mêmes  progrès.  L'art,  l'histoire, 
la  littérature,  la  philosophie,  la  critique,  il  a  tout 
voulu  réduire  et  ramener  aux  procédés  proprement 
scientifiques  ;   et  cette  conception  toute  «  natura- 
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liste  »  est  restée  la  sienne  jusqu'à  son  dernier  jour. 

Et  cependant,  il  n'était  pas  de  ceux  que  le  réel 
absorbe,  et  retient,  et,  si  je  l'ose  dire,  enlize  tout 
entiers.  «  Toi  qui  connais  bien  mes  idées,  écrivait-il 
un  jour  à  Edouard  de  Suckau,  tu  sais  bien  qu'en 
somme  je  suis  un  idéaliste.  »  C'était,  je  crois,  la 
vérité  même,  et  peut-être  avait-il  eu  tort  de  donner, 
sans  l'avoir  voulu,  sur  ce  point,  le  change  à  ses 
lecteurs.  Il  n'était  pas  homme  à  se  contenter  de 
ce  «  bon  sens  négatif  et  destructeur  qui  consiste 
principalement  à  supprimer  les  vérités  fines  et  à 
rabaisser  les  choses  nobles  ».  Peu  à  peu,  l'on  vit 
bien  que  le  point  de  vue  naturaliste  n'exprimait 
qu'une  partie  de  sa  pensée.  Très  préoccupé  toujours, 
certes,  de  ne  point  bâtir  dans  les  nuages,  de  ne 
pas  quitter  le  terrain  des  faits,  et  de  ne  pas  être 
la  dupe  des  mots,  toujours  méthodique  et  toujours 
prudent,  après  avoir  fait  au  réel  sa  part,  il  tentait 
de  faire  celle  de  l'idéal  ;  il  l'envisageait  dans  l'art, 
et  il  l'envisageait  dans  la  vie.  Il  en  définissait  les 
conditions  avec  une  rigueur  presque  trop  austère  ; 
et  l'homme  qu'on  avait  jadis  accusé  si  vivement 
de  nier  la  morale  finissait  en  moraliste,  non  seu- 
lement sévère,  mais  intransigeant.  C'était  là  une 
belle  revanche  de  son  idéalisme  instinctif  sur  le  natu- 
ralisme un  peu  artificiel  de  ses  débuts.  La  vie,  en 
faisant  son  œuvre,  l'avait  peu  à  peu  rendu  à  sa 
vraie  nature. 

Ces  contrastes,  ces  contradictions  peut-être, 
expliquent  la  variété,  la  profondeur  et  la  conti- 
nuité de  son  influence.  Les  hommes  d'une  seule 
idée,  quand  ils  ont  du  génie,  agissent  certes  sur 
les  autres  hommes  ;  mais  leur  action  est  toujours 
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limitée,  toujours  étroite,  et  ils  ne  conquièrent  jamais 
qu'une  portion  assez  restreinte  des  esprits.  Ceux-là 
sont  assurés  d'une  maîtrise  plus  étendue  et  plus 
durable,  qui  ont  l'esprit  assez  souple  et  assez  large 
pour  embrasser  à  la  fois  les  deux  extrémités  de 
l'horizon  intellectuel.  Quand  cette  largeur  de  pensée 
n'est  pas  le  produit  du  scepticisme,  quand  elle 
est  doublée  au  contraire  de  probité  et  de  vigueur, 
quand  elle  s'accompagne  enfin  d'un  puissant  talent 
d'expression,  d'une  forme  originale  et  qui  grave, 
il  est  bien  peu  de  lecteurs  qui  échappent  à  ses  prises. 
Tel  est  exactement  le  cas  de  Taine;  et  c'est  pour- 
quoi les  esprits  les  plus  divers  ont  subi  et  ont  reconnu 
son  action  :  derniers  romantiques  et  néo-classiques, 
pessimistes  et  optimistes,  naturalistes  et  idéalistes, 
Paul  de  Saint- Victor  et  Ferdinand  Brunetière,  Zola 
et  M.  Bourget,  M.  Faguet  et  M.  de  Vogué,  ont  pu 
également  se  recommander  de  lui.  M.  Lanson  l'a 
dit  avec  une  ingénieuse  précision  :  «  Toutes  les 
générations  arrivées  à  maturité  depuis  1865  lui  doi- 
vent plus  qu'à  personne,  sauf  (pour  une  minorité) 
à  Renan.  » 

Octobre  1908. 


LE   «  DIX-NEUVIEME  SIECLE» 

DE 

FERDINAND   BRUNETIÈRE1 


Il  y  a  une  trentaine  d'années  de  cela,  deux  fois 
par  semaine,  le  mardi  et  le  samedi,  un  peu  avant 
dix  heures  et  demie,  on  pouvait  voir  passer  rue 
d'Ulm,  marchant  d'un  pas  vif  et  pressé,  la  cigarette 
aux  lèvres,  une  serviette  bourrée  de  livres  sous  le 
bras,  un  petit  homme  maigre  et  nerveux,  au  teint 
bistré  et  fatigué  par  les  veilles,  à  la  figure  éner- 
gique et  âpre,  au  regard  perçant  derrière  les  verres 
du  lorgnon.  C'était  Ferdinand  Brunetière  qui  allait 
faire  son  cours  à  l'École  normale.  Il  entrait,  se 
promenait  quelques  minutes  dans  les  couloirs,  jetait 
son  éternelle  cigarette,  et  pénétrait  dans  la  salle 
de  conférences.  Bien  modeste  salle,  et  qui  contrastait 
avec  les  somptueux  amphithéâtres  que  nous  avons 
connus  depuis,  à  la  Nouvelle  Sorbonne.  Au  fond, 
et  sur  les  côtés,  de  longues  tables  avec  quelques 

1.  Ferdinand  Brunetière,  Histoire  de  la  Littérature  française, 
t.  IV.  Le  Dix-neuvième  Siècle,  1  vol.  in-8  ;  Delagrave. 
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bancs  où  se  pressaient  une  vingtaine  de  jeunes 
gens,  bien  décidés,  par  toute  leur  attitude,  à  vendre 
chèrement  leurs  admirations,  et  s'apprêtant  à 
prendre  des  notes.  Au  milieu*  une  petite  table 
avec  un  fauteuil  de  paille.  Le  «  maître  »  s'asseyait, 
étalait  ses  livres,  disposait  devant  lui  quelques 
feuillets  où,  de  sa  grande  écriture  archaïque,  il 
avait  fixé  un  certain  nombre  de  points  de  repère, 
et  il  commençait  sa  leçon.  De  cette  voix,  grave 
et  cuivrée,  qui  martelait  les  syllabes,  détaillait, 
lançait  et  enchaînait  les  périodes,  il  parlait,  sans 
fatigue  apparente,  avec  une  précision,  une  abon- 
dance verbale,  une  ardeur  de  conviction,  une  auto- 
rité, dont  je  n'ai,  pour  ma  part,  jamais  rencontré 
l'équivalent.  Il  parlait  ainsi  une  heure  et  demie, 
et  souvent  l'heure  du  déjeuner*  était  sonnée,  qu'il 
parlait,  parlait  encore.  Puissamment  construites  et 
savamment  «  orchestrées  »,  pleines  d'idées,  de  vues 
ingénieuses,  souvent  profondes,  parfois  parado- 
xales, d'impressions  personnelles,  de  faits  minutieu- 
sement étudiés,  de  formules  saisissantes  et  origi- 
nales, nourries  d'une  immense  lecture,  d'une  large 
expérience  littéraire,  philosophique  et  morale,  chacune 
de  ses  leçons  était  de  nature  à  frapper  de  jeunes 
esprits  par  leur  valeur  d'art,  d'information  et  de 
suggestion.  Nous  les  discutions,  certes,  et  passion- 
nément, ces  leçons  vigoureuses  et  passionnées  ;  elles 
ne  laissaient  personne  indifférent. 

De  cet  enseignement  qui  dura  une  quinzaine 
d'années,  et  qui  fut  peut-être  la  partie  la  plus  active 
de  son  œuvre,  Brunetière  avait  bien,  de  temps  à 
autre,  tiré  la  matière  de  quelques  articles,  et  même 
de  quelques  livres,  son  Évolution  des  genres,  son  Évo- 
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lution  de  la  poésie  lyrique  au  XIXe  siècle  \  mais  ces 
articles  et  ces  livres  laissaient  inutilisées,  pour  le  grand 
public,  mille  recherches  laborieusement  poursuivies, 
toute  sorte  de  réflexions,  d'observations  et  de  lec- 
tures, qui,  sans  doute,  n'étaient  point  entièrement 
perdues,  mais  dont  ses  élèves  de  l'École  normale 
risquaient  d'être  les  seuls  bénéficiaires.  Verba  volant. 
C'est  le  sort  de  tous  les  professeurs  de  travailler  pour 
les  autres  plus  que  pour  eux-mêmes,  et  de  ne  point 
recueillir  tout  le  profit  personnel  et  extérieur  de 
leur  effort  intellectuel.  Constructif  comme  il  l'était, 
il  devait  être  bien  tentant  pour  Ferdinand  Brune- 
tière  de  ramasser  dans  une  œuvre  d'ensemble  tant 
de  notes  accumulées,  tant  d'études  fragmentaires 
et,  pour  la  plupart,  déjà  très  poussées  et  fouillées. 
C'est  de  cette  pensée  qu'est  sorti  son  admirable 
Manuel  de  VHistoire  de  la  littérature  française,  son 
chef-d'œuvre  peut-être  en  matière  de  critique  et 
d'histoire  ;  c'est  de  cette  pensée  également  que  devait 
sortir  la  grande  Histoire  de  la  littérature  française 
classique,  dont  il  n'a  pu,  et  encore  incomplètement, 
publier  que  le  premier  volume.  C'était  aussi  un 
chef-d'œuvre  qui  s'annonçait.  Il  est  infiniment  regret- 
table que  la  mort  ne  lui  ait  pas  permis  d'y  mettre 
la  dernière  main. 

Les  amis  et  les  élèves  de  Brunetière  ont  pensé 
que  ce  livre  considérable  ne  devait  pas  rester  ina- 
chevé. Les  plans,  les  notes  laissés  par  le  maître, 
les  rédactions  de  ses  auditeurs  permettaient  de  recon- 


1.  L'Évolution  de  la  Poésie  lyrique,  avant  d'être  professée 
à  la  Sorbomie,  avait  été,  en  1891-1892,  un  cours  d'École 
Normale. 
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stituer,  sinon  l'état  définitif  de  sa  pensée,  —  il  se  cor- 
rigeait sans  cesse  et  n'arrêtait  son  expression  qu'à 
la  dernière  extrémité,  —  tout  au  moins,  dans  leurs 
lignes  essentielles,  ses  leçons  d'École  normale.  Ce 
délicat  travail  a  été  confié  à  un  consciencieux  et 
fin  lettré,  M.  Albert  Cherel,  qui,  après  avoir  guerroyé 
très  bravement  à  Verdun,  comme  ses  citations  en 
témoignent,  a  recueilli  récemment,  à  l'Université 
de  Fribourg  en  Suisse,  la  lourde  succession  de  Mau- 
rice Masson.  Avant  la  guerre,  M.  Cherel  avait  publié 
successivement  le  Dix-septième  et  le  Dix-huitième 
Siècle.  Il  vient  de  nous  donner  le  Dix-neuvième  Siècle. 
Je  voudrais  indiquer  en  quelques  mots  le  très  vivant 
intérêt  de   ce  dernier  volume. 

* 
*  * 

C'est  en  1892-1893  que  Brunetière  avait  professé, 
à  l'École  normale,  une  soixantaine  de  leçons  sur 
la  littérature  française  du  xixe  siècle.  Je  ne  les  ai 
pas  entendues,  mais  on  m'en  avait  communiqué  les 
notes,  et  le  cours  m'avait  paru  l'un  des  plus  remar- 
quables que  l'auteur  des  Études  critiques  eût  pro- 
fessés à  l'École.  J'ai  retrouvé  très  forte  cette  impres- 
sion d'autrefois  en  lisant  le  livre  que  publie  M.  Al- 
bert Cherel.  Brunetière  avait  alors  quarante-trois 
ans  :  il  était  en  pleine  possession  de  sa  méthode 
et  de  son  talent  ;  il  n'avait  pas  encore,  sur  les  ques- 
tions morales  et  religieuses,  pris  définitivement 
position,  comme  il  devait  commencer  à  le  faire  deux 
ou  trois  années  plus  tard.  Mais  dans  cette  pensée  très 
libre,  ouverte  aux  quatre  vents  de  l'esprit,  on  sentait 
un    fond    d'angoisse   et   d'inquiétude.    Historien    et 
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critique,  il  se  cantonnait,  surtout  en  enseignant, 
dans  ses  fonctions  de  critique  et  d'historien  ;  mais 
presque  à  son  insu,  l'enquête  littéraire  tournait  invin- 
ciblement à  l'enquête  morale.  Au  reste,  —  et  c'était 
le  grand  charme  de  son  enseignement,  —  personne  n'a 
pris  plus  constamment  pour  devise  le  mot  célèbre 
de  Sainte-Beuve  :  «  Tout  ce  qui  est  d'intelligence 
générale  et  intéresse  l'esprit  humain  appartient  de 
droit  à  la  littérature.  »  Pour  toutes  ces  raisons, 
à  cette  date,  un  cours  de  Brunetière  sur  la  litté- 
rature du  xixe  siècle  ne  pouvait  manquer  d'exciter 
au  plus  haut  point  la  curiosité  passionnée  de  ses 
auditeurs. 

Leur  attente  n'a  pas  été  déçue.  Dès  la  première 
leçon,  on  était  fixé  sur  la  signification  profonde  et 
la  haute  portée  de  cette  enquête.  Brunetière  com- 
mence par  signaler  les  multiples  difficultés  du  sujet 
qu'il  traite  et  il  se  demande  comment  il  pourra 
parvenir  à  les  surmonter  ou  les  tourner.  En  atten- 
dant les  constructions  définitives  de  l'avenir,  il 
voudrait  bâtir  «  un  édifice  provisoire,  à  la  carté- 
sienne, »  mais  qui  puisse  du  moins  servir  d'abri. 
Et  le  moyen  qu'il  propose,  «  simple,  radical,  et 
hasardeux,  »  avoue-t-il,  est  surtout  d'une  élégante 
et  séduisante  originalité. 

Il  consiste  à  renverser  ou  à  inverser  la  méthode 
habituelle,  et  à  constituer  le  présent  juge  du  passé. 
Au  lieu  de  commencer  par  le  commencement,  com- 
mençons par  la  fin  :  au  lieu  de  mettre  religieusement 
le  pied  dans  les  traces  des  autres,  frayons-nous  à 
nous-mêmes  notre  route,  et  ne  retenons  du  passé, 
littéraire  ou  autre,  que  ce  qui  est  nécessaire,  indispen- 
sable, ou  simplement  utile  à  l'explication  de  l'actuel. 

Si  nous  nous  plaçons  à  ce  point  de  vue,  nous  voyons 
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par  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  nous,  je  dis  aujour- 
d'hui même,  nous  sentons  et  comprenons  par  notre 
expérience,  que  dans  la  littérature,  l'art,  la  politique 
et  la  morale,  deux  principes  sont  en  lutte  :  le  principe 
de  la  solidarité  sociale,  et  le  principe  du  droit  intégral 
de  l'individu.  Il  s'agit  en  morale  de  savoir  si  chacun 
de  nous  doit  tendre  principalement,  ou  exclusivement 
même,  au  développement  des  instincts  qu'il  trouve  en 
lui  ;  ou  au  contraire  si  les  conditions  mêmes  de  la  vie 
sociale  exigent  qu'il  en  abdique  une  part  au  profit  de 
la  communauté.  Pareillement  en  art  et  en  littérature, 
il  s'agit  de  savoir  si  la  littérature  et  l'art  nous  ont  été 
donnés  pour  former  un  lien  de  plus  entre  les  hommes, 
à  la  façon  d'un  langage  plus  idéal,  plus  général,  et 
plus  profond,  ou  pour  nous  être  des  instruments  de 
volupté  solitaire. 

Conformément  donc  au  principe  que  nous  posions, 
nous  ne  retiendrons,  pour  en  parler,  que  les  œuvres 
et  les  hommes  qui  ont  en  quelque  sorte  répondu  à 
cette  question,  et  nous  négligerons  tous  les  autres. 
Nous  ne  retiendrons  même  que  celles  et  ceux  qui  y  ont 
répondu  d'une  manière  vraiment  originale  et  personnelle. 

Poser  ainsi  la  question  avec  cette  vigoureuse  net- 
teté, avec  cette  hardiesse  impatiente,  c'était  «  actua- 
liser »  un  sujet  qui  du  reste,  par  sa  nature  même, 
avait  à  peine  besoin  de  l'être.  C'était  surtout,  si 
je  puis  dire,  installer  le  problème  moral  au  cœur 
même  de  l'étude  littéraire.  Vers  le  même  temps, 
Emile  Faguet  poursuivait  une  vaste  enquête,  plus 
fragmentaire  et  plus  capricien sèment  conduite,  sur 
les  Politiques  et  Moralistes  du  XIXe  silclc  ;  il  y  a 
plus  de  «  littérature  »  en  bordure  dans  celle  dcBrn- 
netièrc;au  fond,  c'est  bien  le  même  dessein;  et  on 
l'aurait  vu  sans  doute  pins  clairement  encore,  si 
Ferdinand  Brunetière,  après  avoir  professé  son  cours, 
avait  pu  le  rédiger  lui-même. 


\ 
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On  conçoit  sans  peine  ce  qu'une  pareille  façon  de . 
comprendre  et  de  traiter  un  tel  sujet  met  de  vie 
dans  un  enseignement.  Que  devons-nous  croire?  Et 
comment  devons-nous  vivre?  A  cette  question  cen- 
trale il  s'agit  de  savoir  comment  ont  répondu  tour 
à  tour  tous  les  écrivains  du  xixe  siècle.  Et  ainsi, 
toute  l'histoire  de  la  littérature  de  ce  tumultueux 
xixe  siècle  se  ramène  à  celle  d'un  vaste  drame  de 
conscience  collective  dont  on  retrace  les  péripéties 
successives.  Et  comme  l'historien  est  engagé  lui 
aussi  dans  la  mêlée  des  idées,  comme  il  est  juge 
et  partie,  comme  il  cherche  pour  son  propre  compte, 
comme  il  n'a  pas  encore  définitivement  parié,  pres- 
que à  son  insu  il  se  mêle  à  son  exposition  je  ne 
sais  quel  frémissement  intérieur  qui  en  redouble  et 
en  diversifie  l'intérêt. 

*  * 

Dira-t-on  que  cet  intérêt  dramatique  et  moral 
nuit  à  l'intérêt  proprement  littéraire  d'une  enquête 
dont  la  littérature  est,  après  tout,  l'objet  annoncé 
et  avoué?  Et  au  nom  du  principe  de  la  «  distinction 
des  genres  »,  opposera-t-on  à  la  méthode  employée 
par  l'historien  une  sorte  d'objection  préalable? 
On  pourrait  tout  d'abord  répondre  que  si  le 
principe  et  la  fin  de  l'action  littéraire  doivent  être 
cherchés  en  dehors,  et  au-dessus,  de  la  littérature, 
cela  est  sans  doute  un  peu  fâcheux  pour  les  purs 
littérateurs  à  l'ancienne  mode,  mais  qu'on  ne  saurait 
leur  sacrifier  les  droits  de  la  vérité.  D'autre  part, 
à  suivre  dans  le  détail  l'application  de  la  méthode 
proposée  par  Brunetière,  on  s'aperçoit  qu'elle  est 
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remarquablement  féconde,  et  qu'à  vrai  dire  aucune 
autre  ne  permet  un  classement  aussi  logique,  aussi 
satisfaisant  à  tous  égards,  des  écrivains  et  des 
œuvres. 

Pénétré  de  l'esprit  classique,  le  xvme  siècle  avait, 
dans  son  ensemble,  très  résolument  maintenu  les 
droits  et  donné  l'exemple  d'une  littérature  sociale  : 
c'est  Rousseau,  l'ancêtre  de  nos  romantiques,  quia  le 
premier  revendiqué  âprement  pour  l'individu  le  droit 
de  s'exprimer  tout  entier  et  sans  réticences  et  de 
concevoir  l'œuvre  littéraire  à  sa  propre  image. 
De  1800  à  1830  environ,  les  deux  principes  anta- 
gonistes vont  lutter  à  armes  à  peu  près  égales, 
avec  des  alternatives  variées  de  succès  et  de  revers. 
C'est  d'abord  Chateaubriand,  le  plus  grand  des 
disciples  de  Rousseau,  qui  commence  la  réaction 
contre  l'esprit  du  xvme  siècle  ;  mais  le  xvme  siècle 
se  survit  et  se  défend  dans  la  personne  de  ses  der- 
niers représentants  :  poètes  tels  que  Lebrun  et  Parny  ; 
savants  tels  que  Laplace  et  Cabanis  ;  idéologues, 
tels  que  Destutt  de  Tracy.  Entre  ces  deux  cou- 
rants vient  s'en  interposer  un  autre,  celui  des  lit- 
tératures étrangères,  représenté  par  Mme  de  Staël 
et  son  école,  les  Sismondi  et  les  Fauriel.  La  lutte, 
un  moment  suspendue  par  l'intervention  de  cette 
nouvelle  influence,  reprend  bientôt  de  plus  belle, 
et  sous  la  Restauration  qui  favorise  de  tout  son 
pouvoir  les  ennemis  du  xvme  siècle,  «  nous  voyons 
d'une  part  l'esprit  classique  se  solidariser  avec 
l'esprit  libéral,  chez  Casimir  Delà  vigne,  Népomuccne 
Lemercier,  Béranger,  Paul-Louis  Courier,  et,  d'autre 
part,  l'esprit  religieux  se  solidariser  avec  l'esprit 
romantique,   chez   Chateaubriand,   Bonald,   Joseph 
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de  Maistre,  Lamennais,  Lamartine,  Victor  Hugo  ». 

L'individualisme  littéraire  l'emporte,  le  talent 
et  le  génie  même  sont  d'ailleurs  de  son  côté,  et  de 
1830  à  1840  s'ouvre  une  nouvelle  période  où  nous 
le  voyons  triompher  bruyamment  et  renouveler 
simultanément  tous  les  genres  :  la  poésie,  avec 
Lamartine,  Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Alfred  de* 
Vigny,  Alfred  de  Musset  et  Théophile  Gautier  ;  le 
théâtre,  avec  Vigny,  Victor  Hugo,  et  Alexandre 
Dumas  ;  le  roman,  avec  Hugo,  George  Sand  et 
Sainte-Beuve  ;  l'histoire  avec  Augustin  Thierry 
et  Michelet  ;  la  critique  avec  Sainte-Beuve  ;  la 
philosophie  enfin,  avec  Cousin  et  Jouffroy.  Tous 
ces  écrivains,  chacun  à  leur  manière,  prêchent 
l'affranchissement,  l'exaltation  du  moi,  ce  moi  que 
les  classiques  déclaraient  «  haïssable  »,  et  qu'ils 
s'efforçaient  de  «  couvrir  »,  de  dissimuler,  de  dis- 
soudre dans  l' impersonnalité  des  règles  esthétiques 
et  des  convenances  sociales. 

Mais  cet  individualisme  exaspéré  ne  pouvait 
vivre  qu'un  temps,  surtout  dans  un  pays  épris  de 
sociabilité  comme  la  France.  Le  lyrisme  continu 
peut  bien  convenir  à  la  jeunesse  d'une  race  ou  d'une 
littérature  ;  il  ne  saurait  suffire  au  sens  rassis,  à 
la  sagesse  apaisée  et  lucide  de  la  maturité.  Ceux-là  / 
seuls  qui  n'ont  pas  beaucoup  vécu,  ni  longuement 
réfléchi,  peuvent  croire  que  l'individu  isolé  puisse 
vivre  et  se  développer  en  dehors  et  sans  l'appui 
des  autres  hommes.  Compromis  par  ses  excès  mêmes, 
le  romantisme  ne  tarde  pas  à  être  battu  en  brèche 
de  toutes  parts  et  à  tomber  en  décadence.  C'est 
le  spectacle  auquel  nous  assistons  entre  1840  et 
1850,    et   auquel    collaborent   d'ailleurs   d'authen- 


148  ECRIVAINS   ET    SOLDATS. 

tiques  représentants  convertis  du  romantisme. 
Sainte-Beuve  en  critique  ;  Mérimée,  Stendhal  et 
Balzac  dans  le  roman  ;  Thiers  et  Guizot  en  his- 
toire; Auguste  Comte  et  Lamennais  en  philosophie; 
Proudhon  en  sociologie  sont  les  principaux  ouvriers 
de  cette  transformation  collective,  que  les  événe- 
ments politiques  contemporains,  bien  loin  de  la 
contrarier,  favorisent  singulièrement.  Quand  s'ouvre 
le  second  Empire,  le  romantisme  est  mort,  comme, 
il  y  a  vingt  ans,  le  classicisme. 

Sur  les  ruines  du  classicisme  et  du  romantisme 
une  nouvelle  école  va  se  constituer,  le  réalisme, 
qui,  profondément  éprise  d'objectivité  et  d 'imper- 
sonnalité, s'efforcera,  de  1850  à  1880,  de  manifester 
dans  tous  les  genres  la  fécondité  de  ses  principes. 
Tandis  que,  pour  correspondre  à  des  besoins  nou- 
veaux, d'anciens  écrivains  se  renouvellent,  comme 
Victor  Hugo,  Sainte-Beuve,  Théophile  Gautier  et 
George  Sand,  de  nouveaux  venus,  pleins  d'ardeur 
et  parfois  de  génie,  multiplient  les  œuvres  origi- 
nales et  durables  :  Taine,  en  critique  et  en  philo- 
sophie, Renan  en  histoire,  Emile  Augier,  Sardou  et 
Alexandre  Dumas  fils  au  théâtre,  Flaubert  dans  le 
roman,  Leconte  de  Lisle  et  Heredia  en  poésie.  Les 
événements  de  1870  encouragent  et  précisent  ces 
nouvelles  tendances,  dont  le  triomphe  paraît  alors 
définitivement  assuré. 

Cependant,  il  semble,  aux  environs  de  1880, 
que  la  lutte  entre  les  deux  principes  opposés  va 
redevenir  plus  âpre.  «  L'individualisme,  disait 
Brunetière,  rassemble  toutes  ses  forées  pour 
livrer  un  dernier  combat.  Quand  on  pénètre  au 
delà  de  la  surface  des  choses,  l'agitation  qu'il  se 
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donne  ressemble  aux  convulsions  de  l'agonie;  et  ce 
que  l'on  commence  à  craindre  en  vérité,  c'est  que  sa 
défaite  ne  soit  trop  profonde.  Car  il  en  est  des  prin- 
cipes adverses  qui  maintiennent  l'équilibre  social 
comme  de  la  force  centripète  et  de  la  force  centri- 
fuge qui  maintiennent  l'équilibre  de  l'univers.  » 
Pour  un  adversaire  déterminé  de  l'individualisme, 
pour  un  homme  qui  devait,  plus  tard,  à  Bordeaux, 
prononcer  une  conférence  contre  V individualisme,  il 
faut  avouer  que  voilà  une  observation,  d'ailleurs  très 
juste,  et  qui  dénote  un  rare  esprit  d'impartialité. 

C'est  ce  vaste  programme,  à  la  fois  très  ample 
et  très  précis,  que  Brunetière,  dans  son  cours  de 
1892-1893,  avait  essayé  de  remplir.  Dirons-nous 
qu'il  l'a  complètement  rempli?  Bien  qu'il  soit 
difficile  de  le  juger  sur  un  cours  qu'il  n'a  pas  rédigé 
lui-même,  qu'il  se  proposait  de  reprendre  et  d'amé- 
liorer, et  dont  certains  «  raccourcis  »  peuvent  ne  pas 
lui  être  entièrement  imputables,  on  entrevoit  çà 
et  là  quelques  points  où,  en  présence  d'un  texte 
définitivement  arrrêté  par  son  auteur,  on  formu- 
lerait volontiers  certaines  critiques.  Mais  quand  ces 
éventuelles  objections  de  détail,  —  sur  lesquelles, 
en  bonne  justice,  il  y  aurait  quelque  impertinence 
à  appuyer,  —  seraient  à  la  fois  plus  abondantes  et 
plus  graves  qu'elles  ne  le  sont  en  réalité,  il  n'en 
resterait  pas  moins  que  cette  Histoire  des  lettres 
françaises  au  xixe  siècle  est  la  plus  complète,  le 
plus  fortement  ordonnée,  la  plus  claire,  la  plus 
suggestive  que  nous  possédions  encore.  Brunetière 
n'avait  voulu  construire  qu'un  édifice  tout  pro- 
visoire :  il  est  à  croire  que  cet  édifice  abritera  pen- 
dant de  longues  années  nombre  d'historiens  et  de 
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critiques,  même  distingués.  Ses  idées  générales,  ses 
jugements,  ses  formules  même  passeront  dans  l'en- 
seignement, dans  la  critique  courante.  Et  ceux  qui 
voudront  refaire  à  leur  manière  cette  œuvre  ina- 
chevée s'en  inspireront  longuement,  nous  pouvons 
le  prédire,  et  lui  emprunteront  de  copieux  maté- 
riaux. 

Par  exemple,  il  me  semble  assez  difficile  qu'ils 
n'adoptent  pas,  quitte  à  en  modifier  certains 
détails  d'application,  l'idée  maîtresse  et  centrale  du 
livre,  cette  définition  du  Romantisme  par  l'indi- 
vidualisme littéraire  et  moral  que  Brunetière  avait 
déjà  donnée  et  développée  dans  plusieurs  articles  ' 
et  dans  plusieurs  ouvrages,  notamment  dans  son 
Évolution  de  la  Poésie  lyrique,  mais  qu'il  n'avait 
pas  encore  publiquement  présentée  et  justifiée  avec 
tout  le  luxe  de  preuves  et  d'exemples  que  com- 
porte l'étude  de  tout  un  grand  siècle  littéraire. 
Cette  définition,  on  pouvait  jusqu'alors  la  trouver 
plus  ingénieuse  et  plus  spécieuse  que  véritablement 
fondée  en  raison  et  en  fait  ;  on  pouvait  penser  que 
la  démonstration  qu'en  avait  fournie  Brunetière 
était  trop  systématique,  qu'elle  faisait  plus  d'hon- 


1.  L'idée  et  la  formule  font,  si  je  ne  me  trompe,  pour  la 
première  fois  leur  apparition  dans  un  article  du  15  octobre  1889 
sur  le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle.  Elles  n'appa- 
raissent pas  encore  dans  l'article  Classiques  et  Romantiques 
(15  janvier  1883),  écrit  à  propos  du  livre  d'Emile  Deschanel 
sur  le  Romantisme  des  classiques.  Et  voici  en  quels  termes, 
dans  l'article  sur  le  Mouvement  littéraire  au  XIXe  siècle,  Bru- 
netière, parlant,  de  Rousseau,  amorçait  sa  définition  du 
Romantisme  :  <^  Et  c'est  ici,  disait-il.  dans  cette  renaissance 
de  l'individualisme,  avec  tout  ce  qu'elle  comportait  de  nou- 
veautés et  aussi  d'erreurs,  qu'il  tant  voir  le  commencement 
du   Romantisme    et   le   premier   élément    de   sa    définition.    » 
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neur  à  sa  virtuosité  dialectique,  à  son  goût  des 
généralisations  qu'à  son  observation  patiente  des 
faits,  à  son  étude  minutieuse  et  désintéressée  des 
textes.  Quand  on  aura  lu  les  différents  chapitres 
de  son  Histoire  où  il  caractérise  la  personne  et 
l'œuvre  de  Chateaubriand,  de  Lamartine,  de  Hugo, 
de  Musset,  de  George  Sand,  de  Sainte-Beuve  et 
de  Michelet,  il  faudra  bien  reconnaître  que  la  for- 
mule rend  très  exactement  compte  de  ce  qui  dis- 
tingue la  littérature  romantique  des  autres 
périodes  de  notre  histoire  littéraire. 

Une  autre  idée,  chère  à  Brunetière,  et  qui,  grâce 
à  lui,  va,  selon  toute  vraisemblance,  devenir  l'un 
des  lieux  communs  de  la  critique,  c'est  celle  de  la 
parenté  qui  existe  entre  notre  école  réaliste  ou  natu- 
raliste et  notre  littérature  classique  du  xvne  siècle. 
i*Dès  1883,  dans  une  conférence  faite  à  la  Sor- 
bonne l ,  Brunetière  avait  esquissé  cette  idée  très 
juste  et  très  féconde,  et  il  y  était  revenu  souvent 
dans  la  suite,  la  précisant  de  plus  en  plus,  et  en 
tirant  chaque  fois  de  nouvelles  conséquences.  Il 
l'a  reprise  dans  son  Dix-neuvième  Siècle,  et  il  l'a 
illustrée  des  principaux  faits  et  des  principaux 
textes  que  l'histoire  toute  contemporaine  lui  four- 
nissait en  abondance.  Cette  théorie,  connexe  de  la 
précédente,  est  l'une  de  celles  qui,  à  mon  gré,  éclai- 
rent le  plus  profondément  la  nature  propre  du  génie 
français.  Si  brillante  qu'ait  été  notre  littérature 
romantique,  elle  n'a  été  qu'une  exception,  qu'une 
parenthèse  dans  notre  histoire.  Livré  à  lui-même, 

1.  Le  Naturalisme  au  XVIIe  siècle,  dans  les  Études  critiques 
sur  l'histoire  de  la  littérature  française,  lre  série,  2e  édit.  et  sui  v. 
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n'obéissant  qu'aux  instincts  profonds  de  la  race, 
et  sans  rien  répudier  d'ailleurs  des  légitimes  acqui- 
sitions antérieures,  c'est  vers  une  sorte  de  natura- 
lisme classique  que,  tout  naturellement,  s'oriente 
l'esprit  français. 


* 


A  côté  de  ces  grandes  idées  générales  qui  con- 
stituent comme  une  sorte  de  philosophie  de  l'his- 
toire littéraire,  on  en  trouvera,  dans  le  Dix-neu- 
vième Siècle  de  Brunetière  beaucoup  d'autres,  de 
moindre  portée  assurément,  mais  qui  frappent  et 
retiennent  l'attention  par  leur  justesse  piquante 
et  leur  originalité.  Que  dites-vous,  par  exemple,  de 
cette  définition  de  Joseph  de  Maistre? 

S'il  était  permis  de  faire  une  supposition  presque 
sacrilège,  et  d'ailleurs  contradictoire  au  fond  ;  si  l'on 
pouvait  se  représenter  Bossuet  grand  seigneur,  aris- 
tocrate ou  patricien  jusque  dans  les  moelles  ;  si  Ton 
pouvait  un  moment  le  dépouiller  de  son  bon  sens,  et 
lui  prêter,  à  lui  qu'on  a  nommé  «  le  sublime  orateur 
des  idées  communes  »,  je  ne  sais  quel  goût  du  para- 
doxe et  de  la  mystification  ;  si  l'on  pouvait  en  lui 
distinguer  le  Français  du  chrétien,  et  le  laver  ainsi  du 
reproche,  ou  lui  enlever  l'honneur,  —  car  tout  dépend 
ici  du  point  de  vue,  —  d'avoir  été  trop  gallican  ;  enfin 
si  l'on  supposait  que  son  éducation,  commencée  dans 
la  paix  de  son  collège  de  province,  se  fût  complétée 
par  la  lecture  et  la  méditation  de  Platon,  de  Vico,  de 
Bonrtet,  et  par  le  spectacle  troublant  des  événements 
de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  on  aurait  Joseph  de 
Maistre,  l'auteur  des  Considérai  ions  sur  la  France,  du 
Pape,  cl  des  Soirées  de  Sainl-Péicrsbourg.  Car  je  viens 
d'énumérer  tous  les  traits,  ou  à  peu  près,  par  lesquels 
ils  diffèrent,  niais  on  va  voir  combien  il  y  en  a,  de 
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quelle  nature,  de  quelle  importance,  par  lesquels  ils 
se  ressemblent.  Et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  un  «  Vol- 
taire retourné  »  qu'il  faut  qu'on  appelle  Joseph  de 
Maistre,  mais  plutôt  un  «  Bossuet  corrompu  ». 

Le  mot  est  bien  joli,  et  il  mérite  de  faire  fortune, 
au   moins  autant  que   celui  de   Scherer. 

Qu'il  juge  d'ailleurs  les  idées  ou  le  style,  les  écri- 
vains ou  les  œuvres,  Brunetière,  surtout  dans  ce 
livre  qui  nous  rend  assez  fidèlement  les  heureuses 
rencontres  de  son  improvisation,  se  laisse  volon- 
tiers aller  à  des  vivacités,  à  des  familiarités  de 
pensée,  et  d'expression  qui  sont  des  plus  savou- 
reuses. Les  hommes  ne  lui  en  imposent  pas,  ni  les 
livres  ;  il  les  juge  de  plain-pied,  pour  ainsi  dire.  C'est 
un  homme  de  lettres  qui,  parmi  ses  contemporains 
et  ses  pairs,  s'exprime  sur  chacun  d'eux  avec  la 
plus  vivante  liberté.  Et  s'il  n'est  pas  dupe  de  leurs 
défauts,  il  sait  rendre  hommage  pleinement  à  leurs 
réelles  qualités.  Témoin  ces  quelques  lignes,  si 
justes  et  si  finement  senties,  sur  le  style  de 
Renan,  dont  il  vient  de  citer  une  fort  belle  page  : 

Cela  est  d'un  érudit,  d'un  philosophe,  d'un  poète. 
Cela  est  abstrait  et  concret  à  la  fois,  plein  de  choses 
et  de  charme.  Ce  style  a  je  ne  sais  quoi  tout  ensemble 
de  grave  et  de  voluptueux,  de  rapide  et  de  pénétrant, 
de  vivant  et  de  métaphysique,  de  personnel  et  d'uni- 
versel, de  savant  et  de  naturel.  Il  a  surtout  quelque 
chose  de  pieux  ;  l'ironie  s'y  mêlera  plus  tard  ;  elle  ne 
s'y  glisse  pas  encore.  Aussi  l'a-t-on  préféré  quelque- 
fois dans  ses  premiers  essais  à  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis.  Point  de  rhétorique  non  plus  :  une  simplicité 
sereine  et  douce. 

Si  maintenant  nous  rassemblons  tous  ces  traits, 
nous  pourrons  dire  que  le  style  de  Renan  offre  quelque 
analogie  avec  celui  de  saint  François  de  Sales.... 
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La  comparaison  est  originale,  et  elle  n'eût  pas 
déplu  à  Renan  lui-même.  Brunetière,  qui  avait 
beaucoup  d'idées  et  qui  s'y  tenait,  avait  aussi,  au 
contact  des  textes,  de  ces  vives  intuitions  litté- 
raires, sans  lesquelles  il  peut  bien  y  avoir  des  his- 
toriens érudits  et  philosophes,  mais  non  pas  de  cri- 
tiques complets. 

Tel  est,  bien  sommairement  feuilleté,  cet  ouvrage 
qui  n'est  assurément  ni  complet,  —  il  y  manque  une 
conclusion1,  —  ni  parfait,  et  qui  n'eût  point  satis- 
fait son  auteur,  mais  qu'on  a  tout  de  même  bien 
fait  de  nous  donner.  Il  n'est  pas  en  dissonance 
avec  nos  préoccupations  d'aujourd'hui.  On  y  sent 
circuler  un  si  noble  goût  de  l'action,  un  si  ardent 
amour  pour  les  grandes  œuvres  du  génie  français, 
un  sentiment  si  vif  des  dangers  de  l'individualisme, 
que  ce  livre,  pensé  et  parlé  il  y  a  un  quart  de  siècle, 
se  raccorde  sans  effort  avec  nos  pensées  les  plus 
constantes.  «  Peut-être,  écrit  M.  Cherel  dans  son 
Avant-propos,  peut-être  est-il  malaisé  de  dire  avec 
exactitude  de  quelle  manière  la  pensée  de  Brune- 
tière eût  reçu  l'impression  des  événements  actuels.  » 
Non,  cela  n'est  pas  très  malaisé.  Il  n'en  eût  d'abord 
pas  été  surpris.  L'orateur  des  Discours  de  combat 
n'était  pas  dupe  des  illusions  de  l'idéologie  huma- 
nitaire et,  un  an  avant  sa  mort,  il  écrivait  cet  ar- 
ticle sur  le  Mensonge  du  Pacifisme,  qui  devait,  dans 
certains  milieux,  soulever  des  discussions  à  la  fois 
si  naïves  et  si  passionnées.  Bien  longtemps  aupa- 


1.  Si  l'on  voulait  cette  conclusion,  on  n'aurait  qu'à  se 
reporter,  pour  la  trouver,  aux  dernières  pages  du  Manuel 
de  l'histoire  de  la  littérature  française. 
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ravant,  dans  un  article  sur  Un  manuel  allemand 
de  géographie,  il  avait  fortement  dénoncé  les  con- 
voitises du  pangermanisme  naissant,  «  toute  une 
théorie  naïve  d'impudence,  tout  un  système  d'ambi- 
tion qu'on  dirait  que,  dès  à  présent,  V Allemagne  s'exerce 
à  justifier  dans  l'avenir  ».  Et  tel  que  nous  le  connais- 
sons, Brunetière  ne  se  serait  pas  contenté  d'avoir  été 
trop  bon  prophète.  Il  eût  mis,  comme  tant  d'autres, 
généreusement  sa  plume  au  service  de  la  Patrie  ; 
il  eût  prêché  l'union  sacrée  ;  il  eût  éloquemment 
développé  «  nos  raisons  de  croire  »  et  «  nos  motifs 
d'espérer  »  ;  il  eût  opposé  sans  relâche  le  tradition- 
nel idéal  français  au  brutal  idéal  germanique,  notre 
civilisation  si  généreusement  humaine  à  la  barbare 
«  culture  »  tudesque.  Et  nous  avons,  dans  ce  livre 
posthume,  comme  un  avant-goût  de  l'inspiration 
qu'il  eût  apportée  à  cette  œuvre  patriotique  :  «  Les 
événements  de  1870,  y  disait-il,  nous  ont  obligés 
douloureusement  à  reconnaître  qu'il  y  a  du  réel, 
de  l'objectif  et  de  l'absolu  au  moins  dans  les  affaires 
humaines  ;  que  la  mort,  que  la  défaite,  que  l'humi- 
liation ne  sont  point  choses  subjectives,  qu'elles  ne 
sont  point  des  formes  de  l'illusion  et  des  espèces 
du  relatif  ;  et  qu'autant  que  de  sa  vie  propre  et  indi- 
viduelle, chacun  de  nous  vit  de  la  vie  aussi  de  tous  ceux 
qui  sont  avec  lui  fils  de  la  même  patrie,  de  la  même 
race,  de  la  même  humanité.  »  L'homme  qui  pensait 
ainsi  en  1892  aurait,  en  1914  et  en  1918,  combattu  de 
tout  son  cœur  et  de  toutes  ses  forces  le  bon  combat 
de  la  défense  nationale. 

15  juin  1918. 

■*  > 

Victor  Giraud.  —  Écrivains  et  Soldats.  {{ 


LES    DERNIERS    LIVRES 
D'EMILE   FAGUET 


Je  voudrais,  pour  rendre  hommage  au  maître 
que  nous  avons  perdu,  et  dont  la  disparition  nous 
est  de  jour  en  jour  plus  douloureuse,  ajouter,  à 
l'aide  de  ses  derniers  livres,  quelques  nuances  nou- 
velles au  portrait  que  j'essayais  de  tracer  de  lui 
il  y  a  huit  ans  '. 


I 

Il  a  prodigieusement  écrit  depuis  lors  :  plus  de 
trente  volumes2,  sans  compter  les  recueils  d'études 

1.  Voir  dans  nos  Maîtres  de  l'Heure,  t.  I,  5e  éd.,  Hachette, 
1919,  l'étude  sur  Emile  Faguet. 

2.  En  voici,  je  crois,  le  dénombrement  à  peu  près  complet  : 
les  Dix  commandements t  10  vol.,  Sansot,  1910-1912;  —  le 
Culte  de  l'incompétence,  Grasset,  1910;  le  Féminisme,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1910-;  —  ...  Et  l'horreur 
des  responsabilités,  Grasset,  1911  ;  —  la  Démission  de  la  Morale, 
Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1910;  —  les 
Préjugés  nécessaires,  id.,  1911  ;  —  Madame  de  Sévigné,  Nilsson, 
1910  ;  —  Commentaires  du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour, 
Grasset,  1911;  —  En  lisant  les  beaux  vieux  livres,  Hachette, 
1911;   —  le  Bicentenaire  de  Rousseau  :  Vie  de  Rousseau,  — 
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antérieures  et  les  innombrables  articles  qu'il  répan- 
dait au  jour  le  jour  et  qu'il  a  négligé  de  rassembler. 
La  maladie  même  n'arrêtait  pas,  ou  n'arrêtait  guère, 
cette  production  extraordinaire.  Lire,  penser,  écrire 
était  devenu  son  unique  «  divertissement  ».  Et  il 
écrivait  sur  tout,  parce  qu'il  "avait  des  idées  sur 
tout,  étant  un  esprit  encyclopédique,  comme  nous 
n'en  avons,  malheureusement,  plus  guère  :  ouvrages 
de  vulgarisation,  dont  quelques-uns,  son  Initiation 
philosophique,  son  A.rt  de  lire,  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre  ;  portraits  biographiques  et  monographies  ; 
études  littéraires,  politiques,  sociales,  philosophiques 
ou  morales....  Et  assurément,  dans  tout  cela,  il  y  a 
quelques  pages  un  peu  hâtives  ;  mais  il  n'y  en  a 
pas  une  qui  soit  insignifiante  ou  médiocre,  pas  une 
où  il  n'y  ait  quelque  chose  à  prendre.  Et  voilà  qui 
est  merveilleux.  Je  ne  crois  pas  qu'il  existe,  et  en 
tout  cas  je  ne  connais  pas  un  autre  exemple  d'égale 
fécondité  intellectuelle. 

Il  ne  saurait  être  ici  question  d'analyser  et  de 
discuter  tous  ces  écrits.  L'avouerai-je  d'ailleurs?  Si 
intéressants  et  suggestifs  que  soient,  en  eux-mêmes, 
les  essais  politiques  et  littéraires  qu'a  multipliés 
Emile   Faguet  en   ces  dernières  années,   il   ne  me 

Rousseau  contre  Molière,  —  les  Amies  de  Rousseau,  —  Rous- 
seau penseur,  — •  Rousseau  artiste,  Société  française  d'impri- 
merie, 5  vol.,  1911-1912  ;  —  l'Art  de  lire,  Hachette.  1912;  — 
Initiation  philosophique,  Hachette,  1912  ;  —  Fontenellc,  Pion, 
1912  ;  —  Mgr  Dupanloup,  Hachette,  1913  ;  —  En  lisant 
Corneille,  I  lachette,  1913  ;  —  La  Fontaine,  Société  française 
d'imprimerie,  1913  ;  —  Initiation  littéraire.  Hachette,  1913  ; 
—  Balzac,  Hachette,  1913  ;  —  Petite  histoire  de  la  littérature 
française,  Grès,  1914  ;  —  la  Jeunesse  de  Sainte-Heure.  Société 
française  d'imprimerie,  191 1  ;  —  En  lisant  Molière, 
Hachette,  1914. 
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semble  pas  qu'ils  soient  de  nature  à  modifier  l'idée 
qu'auparavant  nous  pouvions  déjà  nous  former  de 
son  tour  d'esprit  et  de  son  talent.  Qu'on  veuille 
bien  ne  pas  se  méprendre  sur  ma  pensée.  Certes, 
je  goûte  et  j'apprécie  comme  il  convient  le  Culte 
de  l'incompétence...  et  V Horreur  des  responsabilités, 
et  j'aurais  vivement  souhaité  que  ces  vives  et  spiri- 
tuelles satires  de  notre  démocratie  contemporaine 
ne  fussent  pas  l'expression  même  de  la  juste  réalité. 
Mais  ces  deux  ouvrages  n'étaient-ils  pas  contenus 
en  germe  dans  le  livre  sur  le  Libéralisme  et  dans 
les  Problèmes  politiques  du  temps  présent  ou  les 
Questions  politiques?  De  même,  on  ne  pensera  jamais 
trop  de  bien  du  joli  volume  d'Emile  Faguet  sur 
Madame  de  Sévigné,  de  son  vivant  et  ingénieux 
La  Fontaine ,  surtout  peut-être  de  son  très  beau 
Balzac,  que  d'excellents  juges  préfèrent  à  celui 
de  Brunetière  et  à  celui  de  Taine  ;  mais  ce  sont  là 
des  sujets  que  l'infatigable  critique  avait  déjà  traités 
dans  des  articles,  et  même  dans  des  livres  ;  et,  pour 
les  traiter  à  nouveau,  il  n'a  changé  ni  sa  méthode, 
ni  son  fond  d'idées  générales.  Pareillement  enfin, 
les  cinq  volumes  qu'il  a  consacrés  à  Rousseau,  à 
l'occasion  du  bi-centenaire,  sont  extrêmement  curieux 
et  tout  foisonnants  d'idées  ;  mais  ils  n'ont  pas 
fait  oublier,  sur  le  même  sujet,  l'admirable  étude 
de  son  Dix-huitième  siècle.  Bref,  tous  ces  ouvrages 
développent,  complètent,  prolongent  l'œuvre  et 
la  pensée  d'Emile  Faguet  ;  ils  ne  la  renouvellent 
pas  ;  ils  n'en  manifestent  pas  un  nouvel  aspect.  Et 
l'on  pourrait,  à  la  rigueur,  les  ignorer  pour  tenter 
de  cette  œuvre  et  de  cette  pensée  une  définition 
suffisamment  exacte. 
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On  n'en  pourrait  dire  tout  à  fait  autant  des  livres 
où  l'auteur  des  Politiques  et  moralistes  a  enfin  réso- 
lument abordé  les  questions  morales.  Jusqu'à  ces 
dernières  années,  pour  des  raisons  sans  doute 
complexes,  et  que,  pour  mon  compte,  je  n'ai  jamais 
bien  réussi  à  démêler,  il  évitait  visiblement  ces 
questions  ;  il  se  refusait  à  les  envisager  et  à  les 
traiter  de  front  ;  il  se  contentait,  çà  et  là,  à  propos 
des  travaux  d'autrui,  de  jeter  en  courant  de  rapides 
aperçus,  qu'il  était  assez  malaisé  de  relier  en  un 
corps  de  doctrine.  Et  l'on  se  demandait  s'il  s'en 
tiendrait  éternellement  à  cette  prudente  et  volon- 
taire réserve.  Or,  les  années  s'écoulaient;  la  vieillesse 
venait  ;  comme  tant  d'autres  avant  lui,  Emile 
Faguet  éprouvait  le  besoin,  avant  de  mourir,  de 
s'interroger  loyalement  sur  les  plus  hauts  pro- 
blèmes que  puisse  agiter  l'intelligence  humaine 
et  de  nous  laisser  le  résultat  de  ses  méditations. 
De  là  ses  livres  sur  la  Démission  de  la  morale  et  sur 
les  Préjugés  nécessaires  ;  de  là  aussi  ces  «  discours 
de  distribution  de  prix  »,  comme  il  les  appelait 
trop  modestement,  et  qu'il  avait  intitulés  les  Dix 
commandements.  Morale  théorique  et  morale  pra- 
tique, il  a,  cette  fois,  examiné  la  question  sous 
tous  ses  aspects,  et  l'on  peut,  à  l'aide  de  ces 
diverses  publications,  se  représenter  assez  nettement 
l'attachante  physionomie  d'Emile  Faguet  mora- 
liste. 
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II 

Dans  un  article  sur  Renan,  qu'il  n'a  pas  recueilli 
en  volume1,  Emile  Faguet  observe,  fort  justement 
selon  moi,  que  la  découverte  de  Schopenhauer  a 
fait  époque  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'historien 
de  la  Vie  de  Jésus,  et  c  ue  la  philosophie  renanienne 
en  a  été  comme  renouvelée.  Il  s'est  passé  quelque 
chose  d'analogue  pour  Emile  Faguet,  quand  il  eut 
«  découvert  »  non  pas  Schopenhauer,  mais  Nietzsche. 
Nietzsche  a  été  la  dernière  grande  influence  intel- 
lectuelle, la  plus  grande  peut-être,  qu'il  ait  subie, 
et  il  y  aurait,  dans  une  étude  très  développée,  un 
fort  curieux  chapitre  à  écrire  sur  ce  sujet.  A  quelle 
époque  a-t-il  lié  intimement  connaissance  avec  le 
philosophe  allemand?  Le  premier  article,  —  assez 
sévère,  —  que  je  sache  de  lui,  sur  Nietzsche,  date 
de  1898 2.  Six  ans  plus  tard,  il  lui  consacrait  tout 
un  volume3;  et  l'on  composerait  probablement  un 
autre  volume  des  articles  qu'il  lui  a  successivement 
consacrés.  A  chaque  instant  il  le  cite,  presque 
toujours  avec  éloge,  et  elle  est  de  lui,  cette  parole 
significative  :  «  La  pensée  démocratique  la  plus 
profonde  que  je  connaisse  et  qui  m'a  ému,  je  parle 
très  sérieusement,  et  ravi,  autant  qu'une  pensée  d'Au- 
guste Comte  ou  de  Nietzsche,  c'est  la  pensée  centrale 
de  M.  Durkheim  *.  »  Je   crois   bien   que,  dans   les 

1.  Un  réquisitoire  contre  Renan  (la  Revue  du  1er  mars  1910). 

2.  Nietzsche,  dans  Propos  littéraires,  3e  série. 

3.  En  lisant  Nietzsche,  Société  française  d'imprimerie  et 
de  librairie,  1904. 

4.  L'Esprit  de  la  Nouvelle  Sor bonne,  Revue  des  Deux  Mondes 
du  1er  avril  1911,  p.  520. 
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dernières  années  de  sa  vie,  l'influence  de  Nietzsche 
avait  presque  détrôné  celle  d'Auguste  Comte, 
laquelle  pourrait  bien  s'être  elle-même  substituée 
à  l'influence  de  Renan. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  «  en  lisant  Nietzsche  » 
qu'Emile  Faguet  a  senti,  sinon  s'éveiller,  tout  au 
moins  se  préciser  et  se  développer  sa  vocation  de 
moraliste.  Je  ne  jurerais  pas  que  «  le  plaisir  exquis 
souvent,  pervers  quelquefois,  qu'il  a  pris  à  le  lire  » 
ait  toujours  été  profitable,  et  peut-être  s'est-il  trop 
vite  félicité  «  d'avoir  lié  commerce  avec  ce  don  Juan 
de  la  connaissance  et  cet  aventurier  de  l'esprit  ». 
Je  crois  qu'en  morale,  il  y  a  des  maîtres  et  des 
inspirateurs  plus  sûrs  et  moins  mêlés  que  Nietzsche, 
et  je  ne  serais  pas  étonné  que  le  philosophe  alle- 
mand fût  assez  souvent  responsable  de  ce  qu'il  y  a 
parfois  de  paradoxal  ou  d'aventureux  dans  les 
théories  de  l'écrivain  français.  Celui-ci  aimait  tant 
les  idées,  il  les  pénétrait  toutes  avec  une  telle  promp- 
titude que,  si  on  les  lui  présentait  avec  ingéniosité 
et  avec  talent,  il  se  dérobait  mal  à  leur  séduction. 
«  Une  très  haute  intelligence  servie  par  une  admi- 
rable imagination  »  :  c'est  ainsi  qu'il  définissait 
Nietzsche.  C'étaient  là  des  qualités  auxquelles  il 
ne  savait  pas  rester  Insensible. 

Le  goût  qu'Emile  Faguet  avait  pour  Nietzsche 
allait  si  loin  que,  dans  le  livre  où  il  a  exposé  sa 
propre  conception  du  problème  moral,  non  seule- 
ment il  consacre  tout  un  chapitre  à  la  morale  de 
Nietzsche,  mais  encore  il  s'applaudit  d'aboutir  à 
des  idées  toutes  voisines  de  celles  de  l'écrivain 
allemand  et  de  pouvoir  lui  emprunter  ses  maximes 
favorites.  Ce  n'est  point  pour  lui  un  mauvais  signe 
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que  la  morale  de  l'honneur,  la  sienne,  soit  «  plus 
rapprochée  des  idées  ou  plutôt  de  l'état  d'âme  de 
Nietzsche  que  de  toute  autre  chose  ».  Et  il  a  beau 
faire  entre  «  les  deux  morales  »  de  Nietzsche  les 
distinctions  nécessaires  :  l'aveu  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  il  ne  laisse  pas  d'être  significatif. 

Est-ce  aussi  à  l'exemple  de  Nietzsche  que,  abordant 
à  son  tour  les  questions  morales,  Emile  Faguet  a 
écrit  un  livre  extrêmement  suggestif,  vivant,  et 
un  peu  décevant?  Je  ne  sais  ;  mais  cela  n'est  point 
impossible.  Le  livre  devait  s'appeler  primitivement  : 
la  Crise  de  la  Morale  ;  l'auteur  a  fini  par  préférer 
le  titre,  un  peu  trop  spirituel  peut-être,  mais  plus 
piquant  de  la  Démission  de  la  Morale.  En  étudiant 
les  principaux  systèmes  de  morale  depuis  Kant, 
il  avait  cru  reconnaître  qu'ils  allaient  tous  à  adoucir 
ou  à  ruiner  le  caractère  impérieux,  «  catégorique  » 
de  la  doctrine  kantienne,  et,  par  conséquent,  «  à  lui 
ôter  sa  vertu  indéfiniment  productrice  et  féconde  »; 
et  comme  le  kantisme  était  à  ses  yeux  «  la  nouveauté 
la  plus  extraordinaire  en  doctrines  morales  et  même 
en  doctrines  religieuses  que  le  monde  ait  connue  », 
diminuer  ou  dénaturer  le  kantisme,  c'est  ce  qu'il 
appelait  forcer  la  morale  à  donner  sa  «  démission  ». 
Or,  cette  «  démission  »  lui  paraissant  fâcheuse,  il 
va  s'efforcer,  tout  en  tenant  compte  des  objections 
qu'on  a  adressées  à  la  morale  kantienne,  d'en 
sauvegarder  l'essentiel.  Et  c'est  ce  résultat  qu'il 
espère  atteindre  en  substituant  à  la  morale  de 
l'impératif  catégorique  pur  et  simple  la  morale  de 
l'honneur. 

Comment,  par  quels  arguments  Emile  Faguet 
essaie-t-il  de  justifier   ce   nouveau   point  de  vue? 
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C'est  ce  qu'il  serait  un  peu  long  de  dire,  et  aussi 
bien,  toute  analyse  donnerait  une  idée  fort  impar- 
faite de  l'ingéniosité  spirituelle,  de  la  finesse  péné- 
trante, de  la  verve  persuasive  que  le  brillant  essayiste 
a  déployées  pour  établir  sa  thèse.  Sa  dialectique 
est  si  souple,  si  aimablement  accueillante  aux  doc- 
trines adverses  qu'il  se  flatte  de  réconcilier  et 
d'  «  absorber  »  dans  la  sienne,  qu'il  est  malaisé  de 
n'être  point  séduit  et  de  n'être  poifit  tenté  de  lui 
donner  raison....  Il  faut  se  reprendre  pourtant  :  à 
une  pensée  aussi  sincère  que  l'était  celle  d'Emile 
Faguet  on  ne  saurait  mieux  témoigner  son  respect 
qu'en  ne  lui  ménageant  pas  les  objections. 

J'en  aperçois  deux  qui  me  paraissent  assez  graves. 
D'abord,  fonder  la  morale  sur  l'honneur,  n'est-ce 
pas  lui  assurer  un  fondement  un  peu  vague,  un 
peu  inconsistant,  un  peu  subjectif?  La  notion  de 
l'honneur  n'est  pas  la  même  chez  tous  les  hommes, 
et  elle  dépend  trop  souvent  du  degré  de  délicatesse 
ou  de  culture  des  consciences  qui  l'invoquent.  Un 
pacifiste  mettra  son  «  honneur  »  à  prêcher  le  désar- 
mement, un  ardent  patriote  à  dénoncer  les  dangers 
de  l'humanitarisme.  Ni  Socrate,  ni  Platon  ne  conce- 
vaient «  le  vice  grec  »  comme  une  atteinte  à  l'honneur  ; 
nous  sommes  aujourd'hui,  —  sauf  en  Allemagne,  — 
devenus  plus  difficiles  sur  ce  chapitre.  J'ai  donc 
quelque  peine  à  voir  dans  l'honneur  le  caractère 
d'universalité  qui  seul  convient  au  devoir. 

D'autre  part,  —  et  l'observation  s'applique  non 
seulement  à  Emile  Faguet,  mais  à  bien  d'autres 
moralistes  ou  philosophes,  à  commencer  par  L'illustre 
Kanl,  —  n'oublie-t-on  pas  que  si  la  morale  est  une 
science,   ce  qui   est   d'ailleurs  discutable,   elle   n'est 
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pas  une  science  comme  les  autres?  Étudier  le  fait 
moral,  spéculer  sur  le  devoir,  analyser  les  données 
et  les  exigences  de  la  conscience,  ce  sont  là  des 
opérations  qui  ne  ressemblent  en  rien  aux  expé- 
riences du  chimiste  dans  son  laboratoire.  Qu'on  le 
veuille  ou  non,  les  phénomènes  moraux  ne  nous 
apparaissent  pas  à  l'état  pur  et  brut  comme  les 
phénomènes  de  l'ordre  physico-chimique  ;  ils  sont 
«  conditionnés  »  par  dix-neuf  siècles  de  christia- 
nisme; et  à  leur  insu,  les  libres  penseurs  les  plus 
détachés  ou  les  athées  les  plus  endurcis  font  entrer, 
dans  leurs  conceptions  morales,  d'obscures,  de 
lointaines  notions  religieuses.  Ce  n'est  pas  en  vain 
que,  durant  dix-neuf  siècles,  morale  et  religion  ont 
été  étroitement  unies  non  seulement  dans  les  idées, 
mais  dans  les  consciences  occidentales.  Si  ce  lien 
séculaire  doit  jamais  être  brisé,  il  ne  le  sera  pas  en 
un  jour.  En  tout  cas,  le  fait  s'impose  à  l'attention 
et  à  la  méditation  des  «  esprits  penseurs  ».  C'est  le 
poète  qui  a  raison  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  : 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Il  suit  de  là  que,  même  pour  rompre  cette  indé- 
niable solidarité  de  fait,  il  faut  tout  d'abord  commen- 
cer par  la  reconnaître,  qu'un  problème  étant  posé, 
il  y  a  lieu  de  l'accepter  dans  toute  sa  complexité, 
d'en  examiner  avec  soin  toutes  les  données,  de  n'en 
proscrire  ou  négliger  aucune,  et  qu'en  fin  de  compte 
la  meilleure  manière  de  résoudre  la  question  morale 
sera  toujours,  ou  au  moins  longtemps,  de  l'étudier 
dans  son  rapport  avec  la  question  religieuse. 
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Qu'Emile  Faguet,  avec  sa  belle  loyauté  et  son 
indépendance  d'esprit,  ne  soit  pas  entré  délibérément 
dans  cette  voie,  cela  est  d'autant  plus  curieux  qu'il  a 
rendu  en  passant  un  très  juste  hommage  au  christia- 
nisme et  à  la  morale  chrétienne.  «  Le  christianisme, 
dira-t-il,  avait  une  morale  telle  qu'aucune,  jusqu'à 
la  consommation  des  siècles,  à  ce  qu'il  semble,  ne 
pouvait  la  dépasser.  »  Et,  plus  précisément  encore, 
il  définira  la  morale  chrétienne  «  une  morale  si  élevée 
qu'on  peut  la  considérer  comme  définitive  ».  Or,  si 
cela  est,  la  morale  chrétienne  n'est-elle  pas  comme 
prédestinée  à  «  absorber  »  la  morale  de  l'honneur 
elle-même?  Et,  d'autre  part,  quels  rapports  théo- 
riques et  pratiques  existent-ils  entre  la  morale 
de  l'honneur  et  la  morale  chrétienne?  On  peut 
regretter  qu'Emile  Faguet  n'ait  pas  cru  devoir 
se  poser  ces  intéressantes  et  peut-être  essentielles 
questions. 


III 


Il  en  a  abordé  d'autres,  moins  vitales  assurément, 
plus  insolubles  peut-être,  dans  le  livre  qu'il  voulait 
d'abord  intituler  les  Illusions  bienfaisantes,  et  qu'il  a 
fini  par  appeler  les  Préjugés  nécessaires.  «  Los  préjugés 
nécessaires,  écrit-il,  sont  des  vérités  ou  tics  erreurs 
dont  les  hommes  ont  besoin  pour  vivre  en  société, 
que  le  besoin  de  vivre  en  société  leur  impose  comme 
attachées  à  lui-même  et  comme  des  formes  de  lui- 
même,  ce  sont  des  aspects  divers  de  l'instinct  social, 
lequel  n'est  lui-même  qu'un  besoin  non  primitif  et 
qu'une  nécessité  historique  ;  il  ne  faut  pas  les  prendre, 
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comme  on  fait  souvent,  pour  des  suggestions  ou 
des  formes  ou  des  aspects  de  vouloir  vivre  sociale- 
ment, et  c'est  pour  cela  qu'ils  changent,  se  méta- 
morphosent, se  substituent  les  uns  aux  autres, 
fléchissent  et  se  relèvent,  etc.  ;  tandis  que  s'ils 
étaient  des  formes  du  vouloir  vivre,  ils  seraient, 
au  moins,  beaucoup  moins  variables  et  auraient 
quelque  chose  de  permanent  et  d'éternel.  »  Les 
principales  de  ces  croyances,  formes  nécessaires  de 
l'instinct  social,  sont,  d'après  lui,  l'amour  de  la  vie, 
le  libre  arbitre,  la  morale,  les  religions,  la  vie  future, 
la  Némésis,  la  réversibilité  des  fautes,  le  culte  de  la 
force,  l'aristocratie,  le  mariage,  la  propriété,  le  Ama 
nescire  ;  et  tout  le  livre  est  consacré  à  décrire  ces 
diverses  croyances,  à  en  rechercher  les  origines,  à 
en  étudier  les  luttes  et  les  transformations,  à  en 
prévoir  les  destinées  :  sorte  d'histoire  naturelle, 
comme  l'on  voit,  de  l'homme  social,  où  il  y  a,  avec 
quelques  paradoxes,  et  beaucoup  de  conjectures, 
nombre  d'idées  justes,  originales,  saisissantes,  et 
que  l'auteur,  on  le  sent,  a  dû  écrire  comme  un  roman. 
De  fait,  n'est-ce  pas  un  peu  un  roman  que  ce  livre 
où  l'on  nous  fait  assister  à  la  naissance  et  au  dévelop- 
pement des  croyances,  ou  des  «  préjugés  »  qui  nous 
paraissent  former  l'armature  morale  des  sociétés 
civilisées?  Emile  Faguet  était  peut-être  avant  tout 
un  homme  d'imagination,  j'entends  d'imagination 
philosophique.  Ce  positiviste  qui,  le  plus  souvent, 
s'attachait  à  ne  pas  quitter  le  solide  terrain  des 
faits,  s'y  dérobait  quelquefois  avec  volupté,  et 
s'échappait  dans  la  région  des  idées  pures  ;  il  n'y 
était  point  dépaysé  ;  il  se  complaisait  à  de  subtiles 
constructions,  à  d'ingénieuses  synthèses  ;  et  comme 
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tous  les  grands  architectes  d'idées,  il  lui  arrivait 
d'accueillir  avec  trop  d'aisance  des  hypothèses  un 
peu  gratuites.  Je  crains  que  le  livre  sur  les  Préjugés 
nécessaires  ne  puisse  assez  souvent  encourir  ce 
reproche. 

Par  exemple,  j'ai  quelques  doutes  sur  l'idée  maî- 
tresse du  livre,  à  savoir  que  l'état  social  n'est  pas 
un  fait  primitif,  qu'il  est  même,  dans  l'histoire  de 
l'humanité,  relativement  récent,  et  qu'il  a  été  précédé 
de  trois  autres  phases  successives  :  l'état  errant, 
l'état  familial  et  l'état  grégaire.  J'aurais  souhaité 
que  cette  opinion  fût  appuyée  sur  des  faits  précis, 
sur  des  textes  autorisés  d'anthropologistes  qualifiés, 
plutôt  que  sur  une  simple  boutade  de  Renan.  Tout 
ce  que  nous  savons  de  l'humanité  historique  semble 
bien  établir  que  l'homme  est  avant  tout,  essentiel- 
lement, un  être  social,  et  je  ne  crois  pas  que,  jusqu'ici, 
les  enseignements  assurés  de  la  préhistoire  démentent 
cette  opinion1.  Pourquoi  d'ailleurs,  s'ils  ont  existé 
réellement,  —  et  dans  ce  cas,  ces  divers  états  ont  été 
peut-être  plutôt  simultanés  que  successifs,  — pourquoi 
l'état  grégaire,  l'état  familial,  et  même  l'état  errant 
ne  seraient-ils  pas  conciliables  avec  un  certain  état 
social,  sans  doute  embryonnaire,  réel  pourtant? 
Admettrons-nous,  avec  Emile  Faguet,  que  la  société 
soit  née  de  la  guerre?  La  chose  peut  se  soutenir,  et 
ce  qui  est  sûr,  —  nous  le  voyons  du  reste  par  ee  qui 
se  passe  sous  nos  yeux,  —  c'est  que  la  guerre  resserre 
fortement  le  lien  social.  Mais,  outre  que  la  guerre 
même  semble  bien  exiger  un  minimum  d'organisa- 

1.  Voyez  à  ce  sujet  les  très  intéressantes  observations  de 
M.  Edouard  Le  Roy  dans  le  Bulletin  de  la  Société  française 
de  philosophie  de  février-mars  1911  (Armand  Colin). 
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tion  sociale  antérieure,  l'idée  que  suggèrent  toutes 
les  découvertes  préhistoriques  est  que  le  phénomène 
guerre  a  suivi  de  très  près,  si  même  il  ne  l'a  pas 
accompagnée,  l'apparition  de  l'humanité  sur  la  terre. 
De  sorte  que  toutes  ces  observations  réunies  ten- 
draient à  nous  faire  croire  que,  contrairement  à 
l'assertion  d'Emile  Faguet,  l'état  social  est  vérita- 
blement un  état  primitif  de  l'humanité. 

Acceptons  au  demeurant  la  thèse  de  l'auteur  des 
Préjugés  nécessaires  ;  on  peut  se  demander  si,  dans 
le  détail,  il  n'en  a  point,  parfois,  forcé  un  peu  les 
termes.  Il  reconnaît  par  exemple  de  fort  bonne 
grâce  que  les  religions  et  la  morale  ne  sont  pas  des 
«  préjugés  nécessaires  sociaux  »,  qu'elles  sont  anté- 
rieures à  l'institution  sociale,  et  contemporaines  de 
l'humanité  même  ;  mais  il  n'en  va  pas  de  même, 
d'après  lui,  du  libre  arbitre,  et  il  range  ce  «  préjugé 
nécessaire  »  parmi  ceux  qui  ont  été  «  inventés  par 
la  société  elle-même  ».  Et,  bien  entendu,  ce  qu'il 
affirme  là,  il  le  prouve  ;  il  essaie  de  le  prouver  tout 
au  moins  ;  et  sa  démonstration,  comme  toujours, 
ne  manque  pas  d'ingéniosité  spirituelle.  Avouerai-je 
qu'elle  ne  m'a  point  paru  très  persuasive?  Le  pro- 
blème de  la  liberté  n'est  pas  susceptible  d'une  solu- 
tion purement  psychologique  ;  il  relève  surtout  de 
l'ordre  métaphysique  et  moral,  et  tant  qu'on  n'aura 
pas  délibérément  posé  le  problème  sur  ce  terrain, 
on  ne  pourra  sérieusement  répondre  aux  multiples 
et  délicates  questions  qu'il  soulève.  Le  libre  arbitre 
n'est  pas  un  fait  que  l'on  constate;  la  conscience 
que  nous  en  avons,  ou  plutôt  que  nous  croyons  en 
avoir,  peut  être  parfaitement  illusoire  ;  ce  n'est  pas 
non  plus  une  idée  abstraite  dont  on  peut  établir 


170  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

la  vérité  par  raison  démonstrative  ;  c'est  une  /oi, 
une  foi  qui  a  tous  les  caractères  de  la  foi  au  devoir. 
Inséparable,  à  ce  titre,  delà  notion  même,  fût-ce  la  plus 
rudimentaire,  de  moralité,  on  ne  saurait  concevoir  que 
la  morale  existât  sans  elle.  Et  l'on  s'étonne  qu'Emile 
Faguet  se  soit  laissé  entraîner  à  soutenir  ce  paradoxe. 
Lui  reprocherons-nous  encore  d'être  un  peu  scep- 
tique et  surtout  pessimiste  dans  ses  conclusions? 
Sans  doute  il  écrit,  en  parlant  des  croyances  néces- 
saires à  l'institution  sociale  :  «  En  les  appelant 
préjugés,  je  n'entends  point  dire  qu'elles  soient 
fausses  :  j'entends  dire  que  les  hommes,  en  grande 
majorité,  les  acceptent  sans  preuves  et,  inconsciem- 
ment, par  le  seul  besoin  qu'ils  sentent  qu'ils  en 
ont,  les  acceptent  et  les  professent  non  a  ratione, 
mais  ad  usum....  »  Mais  comme  il  n'essaie  pas  de  les 
fonder  en  raison,  et  comme  d'autre  part,  dans  ses 
dernières  pages,  il  laisse  trop  entendre  que  la  raison 
raisonnante,  en  s'exerçant  sur  les  «  préjugés  néces- 
saires »,  les  réduit  à  néant,  et  entraîne  dans  leur 
ruine  l'édifice  social  auquel  ils  servent  de  base,  il 
marque  ainsi,  à  i 'égard  de  l'intelligence  critique, 
une  défiance  qu'il  est  permis  de  trouver  excessive, 
et  qu'on  ne  saurait  accepter  sans  réserve.  Mais 
qu'importe  que  ce  pragmatisme  d'un  nouveau  genre 
nous  apparaisse  un  peu  désarmé  en  faee  de  la  raison 
et  de  la  foi  tout  ensemble?  Ce  qu'il  faut  surtout 
retenir  du  livre  d'Emile  Faguet,  c'est  qu'il  constitue 
l'une  des  plus  brillantes  et  des  plus  vigoureuses 
apologies  que  l'on  connaisse  de  l'institution  sociale. 
Personne  peut-être  n'aura  mieux  mis  en  lumière 
les  «  croyances,  axiomes,  doxies  »,  «  préjugés  »,  si 
l'on  veut,  mais  «  préjugés  nécessaires  »  à  l'existence 
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même  de  la  société,  et  personne  n'en  aura  mieux 
établi  l'absolue  «  nécessité  »  pour  toute  société  qui 
veut  vivre  et  se  perpétuer. 


IV 


On  peut  discuter  assurément,  —  on  peut  toujours 
discuter,  —  les  dix  petits  volumes  où  Emile  Faguet 
a  condensé  toutes  ses  idées  essentielles  sur  les 
questions  morales,  ou  même  religieuses,  a  ramassé 
les  principaux  conseils  de  son  expérience.  Mais, 
quand  on  vient  de  les  lire,  on  est  surtout  frappé 
de  ce  qu'ils  renferment  de  pensées  justes,  piquantes, 
ingénieuses,  souvent  profondes,  et,  sous  une  forme 
vivante  et  familière,  de  sagesse  mélancolique  ou 
souriante.  Emile  Faguet  s'est  mis  là  tout  entier  : 
avec  sa  verve,  son  bon  sens,  sa  franchise,  son  agilité 
intellectuelle,  sa  finesse  et  sa  lucidité  d'esprit,  sa 
grâce  aussi  et  ses  étonnantes  improvisations  de 
style.  Quelques-uns  de  ces  livrets  sont  charmants, 
et  je  sais  de  bons  juges  qui  préfèrent  le  traité  de 
la  Vieillesse  au  De  senectute  de  Cicéron.  Les  uns  et 
les  autres  sont  d'un  véritable  moraliste.  Emile  Faguet 
avait  du  sang  de  Rivarol  dans  les  veines,  et  il  en 
était  assez  fier  :  Rivarol  se  serait  biçn  des  fois 
reconnu  dans  les  Dix  commandements. 

Ces  petits  traités  ne  s'analysent  pas  et  ne  se 
commentent  guère  :  il  y  faudrait  de  trop  longues 
pages.  Tu  t'aimeras  toi-même  ;  Tu  aimeras  ta  com- 
pagne ;  Tu  aimeras  ton  père,  ta  mère  et  tes  enfants  ; 
Tu  aimeras  ton  ami  ;  Tu  aimeras  les  vieillards  ;  Tu 
aimeras  ta  profession  ;   Tu  aimeras  ta  Patrie  ;    Tu 
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aimeras  la  vérité  ;  Tu  aimeras  le  devoir  ;  Tu  aimeras 
Dieu  :  tels  sont  les  préceptes  de  ce  nouveau  Déca- 
logue.  Est-il,  dans  l'ensemble,  fort  différent  de 
l'ancien?  C'est  ce  qu'il  importe  d'examiner  briè- 
vement. 

Assurément,  il  y  a  entre  eux  quelques  divergences, 
et  je  sais,  dans  les  opuscules  sur  l'Amour  et  sur  la 
Vieillesse,  certains  traits  qu'un  moraliste  chrétien 
n'approuverait  pas  complètement  ou  rectifierait  très 
heureusement,  certaines  lacunes  aussi  qu'il  réparerait 
très  volontiers.  Pourtant,  d'une  manière  générale,  bien 
loin  qu'il  y  ait  entre  les  deux  credo  opposition  foncière, 
il  y  a  plutôt  accord  secret,  ou,  si  l'on  préfère,  ren- 
contre fortuite,  et  comme  une  sorte  d'  «  harmonie 
préétablie  ».  Le  sage,  tel  que  le  conçoit  Emile  Faguet, 
n'est  pas  très  éloigné  de  l'idéal  chrétien  ;  il  s'y  ache- 
mine ;  il  en  entrevoit  la  légitimité  et  la  grandeur  ; 
on  dirait  même  parfois  qu'il  regrette  de  n'y  pas 
entrer  plus  pleinement.  En  tout  cas,  l'hommage  qu'il 
rend  au  christianisme  est  d'une  fort  intelligente 
et  noble  loyauté  : 


Cette  religion  peut  avoir  ses  vicissitudes  :  elle  peut 
être  temporairement  abandonnée,  elle  peut  être  modi- 
fiée ;  mais  sa  base  reste,  son  esprit  reste  et  il  reste 
tellement  que  la  religion  chrétienne  profite  toujours 
et  de  la  morale  chrétienne  et  de  toutes  les  morales 
qu'on  pourra  essayer  d'inventer  au  dehors,  parce  que 
toutes  ces  morales  n'épuiseront  pas,  pour  ainsi  dire,  la 
morale  chrétienne,  n'en  dépasseront  pas  le  terme,  ne  pour- 
ront pas  jeter  un  idéal  au  delà  de  son  idéal,  et  de  tout 
cela  la  religion  tire  son  gain,  pouvant  dire  toujours  : 
«  Quoi  que  je  sois,  je  suis  fondée  sur  une  morale  dont 
je  porte  le  nom,  à  laquelle  je  me  ramène  toujours, 
que  j'enseigne  et  que  vous  ne  pouvez  pas  dépasser. 
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Si  troublée  qu'on  prétende  que  je  sois  comme  fleuve, 
on  ne  montera  pas  plus  haut  que  la  source.  » 

Ondira  sans  doute  que  cet  hommage  n'implique 
nullement  l'adhésion  intime.  Évidemment.  Mais, 
outre  qu'en  un  certain  sens,  il  n'en  a  peut-être  que 
plus  de  prix,  ce  qui  est  remarquable  dans  le  cas 
d'Emile  Faguet,  c'est  qu'il  rejoint  exactement  celui 
de  bon  nombre  de  ses  plus  illustres  contemporains. 
Parti  comme  eux  du  pur  positivisme,  —  et  même  du 
scientisme,  — il  aboutit  comme  eux  à  cette  philosophie 
de  l'inconnaissable,  dont  Spencer,  après  l'avoir  for- 
mulée, n'a  pas  entrevu  toutes  les  conséquences. 
«  La  grande  conquête  de  la  science  moderne,  écrit 
Emile  Faguet  à  la  fin  de  son  traité  De  Dieu,  de  la 
pensée  moderne,  le  grand  pas  tout  récent  fait  dans 
la  connaissance,  c'est  d'avoir  délimité  V inconnais- 
sable. Au  delà  de  ce  qui  se  voit,  se  compte,  se  mesure 
et  se  pèse,  il  y  a  quelque  chose  qui  donnerait  l'expli- 
cation suprême  de  tout  cela...  ;  ce  quelque  chose, 
nous  ne  pouvons  pas  le  connaître  et  z7  nous  fuit  d'une 
fuite  éternelle.  Nous  sommes  une  goutte  de  matière, 
éclairée  d'une  lumière  troublante  et  courte,  plongée 
dans  un  océan  de  lourdes  ténèbres.  Cet  océan,  c'est 
l'inconnaissable.  »  L'image  est  admirable,  et  digne 
de  Pascal,  dont  l'écrivain  vient  d'ailleurs  de  retrouver 
les  formules.  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  à  cette  simple 
constatation  ;  et  il  montre  très  bien,  avec  force  et 
avec  humour  tout  ensemble,  que  l'homme  vérita- 
blement homme  ne  peut,  ni  ne  doit  s'y  tenir.  Et 
il  conclut  : 

L'inconnaissable  est  l'inconnaissable  ;  mais  ce  qui 
est  humain,  c'est  :  1°  le  connaître  comme  inconnais- 
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sable  et  ne  pas  le  nier  ;  2°  avoir  devant  lui  le  «  grand 
frisson  »,  l'inquiétude  de  cette  destinée  qui  nous  y 
mêle  sans  nous  permettre  de  le  connaître  ;  3°  essayer 
d'en  entrevoir  quelque  chose. 

Or,  ces  trois  attitudes  sont  essentiellement  religieuses. 
Connaître  l'inconnaissable  comme  inconnaissable, 
c'est  un  retour  au  Deus  absconditus  ;  s'en  inquiéter, 
c'est  le  respect  de  l'au-delà  et  le  respect  de  nous- 
mêmes  en  tant  que  mêlés  à  une  aventure  redoutable, 
en  tout  cas  sérieuse  et  grave  ;  essayer  d'entrevoir, 
c'est  l'élévation,  c'est  la  prière,  non  en  tant  que  solli- 
citation, mais  en  tant  qu'effort  pour  approcher,  non 
en  tant  que  sollicitation,  mais  en  tant  que  sollicitude. 

Et  cela  même  ne  suffit  pas  à  Emile  Faguet.  Car  il 
n'a  pas  compté  dans  «  les  trois  attitudes  que  la 
philosophie  de  l'inconnaissable  donne  à  l'homme 
sérieux  »  «  la  tendance  à  croire  à  une  formule  unique  ». 
Et  il  ajoute,  bien  profondément,  selon  moi  :  «  Le 
monothéisme  trouve  un  concours  beaucoup  plutôt 
qu'un  obstacle  dans  la  philosophie  positive,  et  l'on 
peut  même  dire  et  l'on  doit  dire  que  le  monothéisme 
commence  et  commence  naturellement  où  la  philosophie 
positive  s'arrête.  » 

C'est  parmi  ces  hautes  et  bienfaisantes  pensées 
que  vieillissait  Emile  Faguet.  Elles  expliquent  et 
elles  pouvaient  nous  faire  pressentir  son  évolution 
et  ses  dispositions  finales.  La  guerre  d'ailleurs,  qui 
l'avait  remué  et  troublé  jusque  dans  les  fibres  les 
plus  intimes  de  son  être,  avait  encore  attendri  son 
positivisme,  et  dans  ses  articles  des  deux  dernières 
années,  se  faisaient  jour  des  idées  et  des  sentiments 
qui,  jadis,  eussent  un  peu  surpris  sous  sa  plume. 
Le  moraliste  achevait  de  se  dégager  et  de  s'épurer 
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en  lui.  Ses  leçons  n'auront  pas  été  perdues.  Plus 
lentement,  moins  impérieusement  que  d'autres,  mais 
aussi  sûrement,  il  aura  conduit  les  générations  nou- 
velles dans  les  grandes  voies  royales  de  l'idéalisme 
français. 

15  avril  1917. 


E.-M.  DE  VOGUÉ  ROMANCIER 


Il  y  a  dans  le  Roman  russe  quelques  lignes  qui 
ont  dû,  j'imagine,  rendre  parfois  rêveurs  les  admi- 
rateurs et  les  amis  de  M.  de  Vogué  quand,  en  1893, 
on  apprit  qu'il  allait  se  présenter  à  la  députation  : 
«  On  est  tenté,  écrivait-il  de  Tourguénef,  on  est 
tenté  de  s'inquiéter  pour  l'avenir  du  poète;  on 
entend  derrière  ces  phrases  comme  un  mauvais  gron- 
dement de  politique  ;  est-ce  que  la  grande  subor- 
neuse va  le  détourner  de  sa  vraie  voie?  »  Et  il  ajou- 
tait :  «  Il  n'en  sera  rien  heureusement.  Tourguénef 
était  bien  trop  littéraire,  trop  contemplatif  et  trop 
détaché,  pour  se  jeter  dans  cette  mêlée  où  l'on 
entre  avec  des  convictions  et  d'où  l'on  sort  avec 
des  intérêts.  »  Je  ne  puis  m'empêcher  d'appliquer  ces 
paroles  à  M.  de  Vogué  lui-même.  Il  a  failli  lui  aussi, 
un  instant,  se  jeter  dans  la  mêlée,  et  de  1893  à  1898, 
on  le  vit  au  Palais-Bourbon  représenter  une  cir- 

1.  Ces  pages  ont  été  écrites  pour  servir  de  Préface  à  une 
édition  nouvelle  des  Morts  qui  parlent  qui  a  paru  dans  la 
collection  Nelson.  —  On  voudra  bien  les  considérer  comme 
un  complément  de  l'étude  d'ensemble  qui  figure  au  tome  I 
de  nos  Maîtres  de  l'heure. 
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conscription  de  l'Ardèche.  Mais  on  ne  lui  permit 
point  de  rendre  à  son  pays  les  services  effectifs 
qu'il  avait  rêvé  de  lui  rendre.  Nos  démocraties  con- 
temporaines sont  dures  aux  poètes  qui,  nés  avec 
un  grand  nom,  ont  la  noble  ambition  de  les  servir. 
Elles  n'admettent  plus  que  l'on  veuille  «  siéger  au 
plafond  »  ;  elles  sont  réfractaires  à  l'indépendance  ; 
elles  sont  rebelles  à  l'idéalisme.  «  Plus  sévère  que 
celle  de  Platon,  notre  république  reconduit  à  la 
frontière  ceux  qui  viennent  lui  parler  d'art  et  de 
poésie,  sans  même  les  couronner  de  fleurs.  » 

Il  est  peut-être  heureux  que  M.  de  Vogué  ait 
vérifié  sur  lui-même  ce  mélancolique  jugement  de 
sa  jeunesse,  et  qu'il  se  soit,  lui  aussi,  laissé  recon- 
duire à  la  frontière  :  il  en  rapportait  les  «  souvenirs 
et  visions  »  qui,  un  an  plus  tard,  allaient  prendre 
corps,  forme  et  vie  dans  les  Morts  qui  parlent. 


Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'il  faille  cher- 
cher dans  ce  livre  de  véritables  «  portraits  »  de 
nos  hommes  politiques.  Les  Morts  qui  parlent  ne 
sont  à  aucun  titre  un  roman  à  clefs.  M.  de  Vogué, 
et  je  l'en  félicite,  aurait  considéré  comme  indigne 
de  lui  de  transporter  tout  vifs  dans  une  œuvre 
d'imagination,  sous  un  nom  d'emprunt,  les  col- 
lègues qu'il  avait  coudoyés  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  ;  il  n'a  pas  voulu  recourir  à  ce  trop  facile 
moyen  de  succès,  ou  de  scandale.  Il  a  fait  infini- 
ment mieux.  Comme  tous  les  grands  artistes  de 
tous  les  temps,  comme  Balzac,  comme  Molière,  il 
a  pris  sans  doute  son  bien  partout  où  il  le  trouvait  ; 
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il  a  ramassé  dans  la  réalité  vivante  les  traits  épars 
et  significatifs  qu'elle  lui  fournissait  ;  mais,  comme 
eux  aussi,  il  a  fait  entrer  ces  données  toutes  maté- 
rielles dans  des  combinaisons  inédites  ;  il  en  a  com- 
posé des  figures  à  la  fois  réelles  et  idéales,  qui  ont 
toute  la  vérité  et  la  ressemblance  du  modèle  direc- 
tement observé  et  fidèlement  copié,  et,  en  même 
temps,  toute  la  généralité  de  la  création  artistique. 
Ainsi  transformée,  la  réalité  contemporaine  a  pris 
une  valeur  toute  nouvelle  :  repensée  et  comme 
recréée  par  un  cerveau  de  poète,  elle  dépasse  et 
déborde  les  contingences  de  l'existence  quotidienne, 
de  l'observation  transitoire;  elle  s'élève  jusqu'au 
symbole;  parfois  môme,  elle  touche  à  la  prophétie. 
Elzéar  Bayonne  ressemble  assurément  moins  à 
Jaurès  qu'à  Ferdinand  Lassalle;  ou  plutôt,  il  ne  res- 
semble qu'à  lui-même,  cet  orateur  socialiste  que 
tout  le  monde  juge  «  ministrable  »  :  quelques  mois 
après  la  publication  des  Morts  qui  parlent,  un  socia- 
liste siégeait  pour  la  première  fois  au  banc  des 
ministres  français. 

Ce  don  d'utiliser  et  de  généraliser  tout  à  la  fois 
l'expérience  concrète,  on  le  retrouve  dans  la  des- 
cription du  milieu  où  vivent  et  s'agitent  les  person- 
nages mis  en  scène  par  le  romancier.  Cette  pein- 
ture du  milieu  parlementaire  est  vraiment  admi- 
rable de  vie  grouillante  et  palpitante,  et,  en  même 
temps,  de  largeur  compréhensive,  d'évocation  syn- 
thétique. C'est  une  vaste  fresque  qui  a  tout  le  relief 
et  la  précision  d'une  miniature.  M.  Jules  Lemaitre 
déclarait,  voilà  déjà  dix  ans,  que  cette  partie  du 
livre  «  tient  du  chef-d'œuvre  »,  et  il  n'est,  je  pense, 
aucun    lecteur   désintéressé    qui,    là-dessus,    ne   lui 


180  ECRIVAINS    ET    SOLDATS. 

donne  pleinement  raison.  Quand  on  a  lu  les  des- 
criptions de  ces  séances  de  la  Chambre  où  tant 
d'intérêts,  de  passions,  de  convoitises  et  d'égoïsmes 
sont  aux  prises,  où  se  nouent  tant  d'intrigues  et 
se  consomment  tant  de  lâchetés,  on  ne  les  oublie 
plus.  La  chute  d'un  ministère,  l'élection  d'un  pré- 
sident de  la  République,  le  tumulte  soulevé  par  un 
orageux  discours  socialiste,  l'enterrement  du  pré- 
sident Duputel  sous  la  pluie  et  dans  la  boue  de 
Paris,  ce  sont  là  désormais  des  «  choses  vues  »,  et 
qui  se  gravent  pour  toujours  dans  l'imagination  du 
lecteur.  Saint-Simon  aurait  reconnu  dans  ce  peintre 
d'histoire  l'un  de  ses  plus  légitimes  héritiers. 

Mais  M.  de  Vogiïé  ne  se  contente  pas  de  peindre  ; 
il  pense  et  il  fait  penser  ;  il  formule  et  il  explique. 
Il  a  étudié  in  anima  vili  la  psychologie  des  foules  ; 
il  en  a  reconnu  les  lois  ;  il  s'est  rendu  un  compte 
exact,  précis,  de  la  mentalité  spéciale  qui,  dès 
qu'ils  sont  assemblés,  transforme  en  fanatiques 
aveugles  et  violents  des  hommes  qui,  pris  indivi- 
duellement, et  hors  de  la  salle  des  séances,  ne 
manquent  ni  de  bon  sens,  ni  de  savoir,  ni  de  cour- 
toisie, ni  même  de  scepticisme.  Pour  exprimer  la 
fatale  et  délétère  influence  du  milieu  sur  les  âmes, 
l'écrivain  a  trouvé  une  image  saisissante,  aussi  sug- 
gestive que  forte,  et  qui  restera  sans  doute,  en  raison 
même  de  sa  douloureuse  justesse  :  «  Chaque  après- 
midi,  fait-il  dire  à  un  député,  cœur  sincère  et  droit, 
il  me  semble  que  je  me  plonge  dans  un  bain  de  haine.  » 
Et  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  puissamment  tra- 
duite, l'impression  que  l'on  emporte  des  séances  les 
plus  mouvementées  du  Palais-Bourbon?  Rappelons 
encore  ces  lignes  étonnantes  :  «  Ce  fut  pis  encore 
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quand  le  plafond  lumineux  s'éclaira  :  clans  l'air 
épais,  sur  ces  figures  terreuses,  fantomatiques,  avec 
la  clarté  trouble  et  jaunâtre  dont  on  ne  voyait  pas 
la  source,  il  sembla  qu'une  pluie  de  fiel  en  dissolu- 
tion s'épandît  ;  elle  tremblait  dans  l'atmosphère 
Vibrante,  elle  faisait  saillir  les  masques  convulsés, 
plus  terreux  et  plus  jaunes,  plus  haineux  sous  le 
cerne  de  lumière  bilieuse.  » 

Et  à  ceux  qui  demanderaient  :  Pourquoi  ce  sin- 
gulier et  triste  phénomène?  Pourquoi  dans  cette 
enceinte  empoisonnée,  tant  de  colères  et  tant  de 
haines?  M.  de  Vogiié  fournit  une  explication  et 
une  réponse.  C'est  en  vain  que  tant  d'honnêtes 
gens,  qui  se  croient  nés  d'hier,  prétendent  recom- 
mencer l'histoire.  Un  long  passé  se  survit  en  eux 
malgré  eux  et  leur  dicte  leurs  gestes  quotidiens. 
A  leur  insu,  ils  recommencent  contre  les  mêmes 
adversaires,  les  combats  qu'ont  livrés  leurs  pères. 
Le  légiste,  le  vilain,  le  procureur,  le  huguenot,  le 
féodal  de  l'ancienne  monarchie  française  revivent 
dans  leurs  petits-neveux  et  leur  ont  légué  leurs 
querelles  à  vider.  Toutes  les  passions  qui  agitaient 
nos  ancêtres  et  qui  les  dressaient  les  uns  contre 
les  autres  ne  sont  pas  mortes  avec  eux  ;  elles  se 
sont  toutes  donné  rendez-vous  dans  cette  salle 
de  spectacle  ;  nous  leur  prêtons  notre  propre  voix, 
mais  nous  ne  leur  prêtons  que  notre  voix  ;  par  notre 
bouche,  ce  sont  les  morts  qui  parlent.  Telle  est  en 
substance,  exprimée  par  une  formule  retentissante, 
qui  tout  de  suite  a  fait  fortune  et  est  passée  en  pro- 
verbe, la  théorie  philosophique  dont  le  livre  tout  entier 
est  comme  l'illustration  plastique.  Il  suffit  de  l'énon- 
cer pour  en  voir  toute  la  justesse  et  la  profondeur. 
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Et  M.  de  Vogué  a  poussé  plus  loin  encore  et  plus 
avant  la  recherche  des  causes  profondes  qui  expli- 
quent les  manifestations  diverses  de  notre  vie  poli- 
tique et  sociale.  Il  a  très  bien  vu  et  très  fortement 
dit  et  montré  que,  au  fond  de  toutes  ces  querelles, 
de  toutes  ces  passions,  de  toutes  ces  haines  il  n'y 
a  qu'une  seule  question  :  l'éternelle  question  reli- 
gieuse. Tantôt  obscure  et  voilée,  tantôt  au  contraire 
brusquement  émergeante,  elle  est  l'âme  parfois  invi- 
sible, mais  toujours  présente  de  notre  histoire  con- 
temporaine. Sur  ce  point  comme  sur  beaucoup 
d'autres,  les  conclusions  de  M.  de  Vogué  rejoignent 
et  confirment  celles  des  observateurs  les  plus  péné- 
trants, les  plus  lucides  et  les  plus  impartiaux  des 
choses  actuelles.  On  ne  trouvera  pas  beaucoup 
de  romans  où  des  problèmes  d'une  telle  ampleur  et 
d'une   telle   portée   soient   posés   et  agités. 

Et  tout  cela  compose  une  œuvre  puissante  et 
grave,  passionnée  et  pourtant  sereine,  un  peu  tendue 
par  endroits  peut-être,  et  où  l'on  sent  circuler,  sous 
l'éclat  imagé  et  sous  l'ironie  ardente  de  la  forme, 
comme  un  large  courant  intérieur  d'acre  amertume 
et  d'altier  pessimisme.  Ce  pessimisme  est-il  entier, 
absolu?  C'est  ce  qu'il  n'est  pas  indifférent  d'exa- 
miner d'un  peu  plus  près. 


Un  de  mes  amis,  esprit  exact  et  précis,  historien 
de  métier,  et  qui  s'est  fait  une  loi  et  une  habitude 
de  voir  toutes  choses  sous  l'aspect  du  relatif, 
me  disait,  il  y  a  quelque  temps,  après  une  lecture 
des  Morts  qui  parlent  : 
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«  Comme  réquisitoire  contre  notre  régime  parle- 
mentaire, ce  livre  est  admirable,  et  il  n'est  aucune 
des  critiques  qu'il  formule  à  laquelle,  pour  ma  part, 
je  ne  souscrive  pleinement.  Mais  si  tout  ce  qu'il 
dit  est  vrai,  il  ne  dit  peut-être  pas  tout.  Comme 
Taine  jadis  dans  ses  Origines,  il  semble  bien  ne 
mettre  en  relief  qu'un  côté  des  choses.  Si  malfai- 
sante que  soit  trop  souvent  l'œuvre  de  nos  députés, 
il  leur  arrive...  de  se  tromper,  de  voter  quelques  bonnes 
lois,  de  réaliser  d'utiles  réformes,  d'accomplir,  dans 
leurs  commissions  surtout,  dé  modestes  et  saines 
besognes.  Si  d'ailleurs  il  n'en  était  pas  ainsi,  il  y 
a  longtemps  que  le  peuple  souverain  les  eût  cassés 
aux  gages.  Si  médiocre,  et  imparfait,  et  vicieux 
même  que  soit  un  régime,  il  ne  dure  pas  depuis 
quarante  ans  bientôt  sans  répondre  à  certains 
besoins  généraux,  sans  remplir,  tant  bien  que 
mal,  certains  offices  indispensables.  Corrigeons-le, 
réformons-le,  adaptons-le  à  notre  tempérament 
national,  rien  de  mieux  :  mais  gardons-nous  de  le 
condamner  en  bloc.  D'autre  part,  jetons  un  coup 
d'œil  autour  de  nous.  La  France  n'est  pas  le  seul 
pays  à  essayer  du  régime  parlementaire.  Même  chez 
les  peuples  qui  l'ont  adopté  bien  avant  nous,  et 
chez  lesquels  il  est  pour  ainsi  dire  issu  d'une  sorte 
de  génération  spontanée,  ne  pourrait-on  pas  signa- 
ler, même  aujourd'hui,  quelques-uns  des  vices  les 
plus  graves  dont  nous  souffrons  chez  nous?  Tout 
est-il  toujours  parfait  à  la  Chambre  des  Lords  et 
à  la  Chambre  des  Communes?  Et  les  élections 
anglaises  elles-mêmes,  celles  de  1910,  ont-elles  été  par- 
tout un  modèle  d'urbanité?  Que  si,  toutes  compa- 
raisons faites,  nous  devons  nous  reconnaître  poli- 
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tiquement  inférieurs,  —  ce  qui  n'est  pas  sûr,  —  à  nos 
heureux  voisins,  la  raison  en  est  assez  simple.  La 
France  est  le  premier  des  grands  États  modernes 
à  avoir  tenté  sur  elle-même  l'expérience  démocra- 
tique. Cette  expérience,  que  tous  les  peuples  ten- 
teront à  leur  tour,  et  dont  ils  profiteront  quand  nous 
l'aurons  nous-mêmes  tentée,  cette  expérience  ne  se 
fait  pas  chez  nous  sans  heurts,  sans  tâtonnements, 
sans  fausses  manœuvres.  Comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  Avant  de  nous  jeter  la  première 
pierre,  que  les  Italiens,  les  Allemands,  les  Russes, 
et  même  les  Anglais,  résolvent  d'abord  pour  leur 
propre  compte  ce  difficile  problème....  J'avoue  que 
j'aurais  voulu  trouver  quelques  considérations  de 
cet  ordre  sous  la  plume  de  M.  de  Vogiié,  —  ou  du 
député  Jacques  Andarran  '.  » 

Je  ne  suis  pas  assez  grand  clerc  dans  ces  sortes 
de  questions  pour  décider  si  mon  ami  a  raison  ou 
tort.  Je  crois  bien  que  M.  de  Vogué  pourrait  reven- 
diquer le  droit  qu'a  tout  écrivain  d'imagination 
de  choisir  dans  la  réalité,  de  mettre  en  lumière  et 
en  saillie  tel  côté  particulier  des  choses  plutôt  que 
tel  autre.  Mais  ce  dont  je  suis  sûr,  c'est  qu'il  sérail 
désolé  que  l'on  vît  dans  son  livre  un  jugement  d'en- 
semble et  de  fond  sur  la  France  contemporaine.  Mieux 
que  personne,  ilsait  que  la  Francen'estpas  tout  entière 
au  Palais-Bourbon,  et  s'il  a  mis  comme  sous-titre  aux 
Morts  qui  parlent  «  scènes  de  la  vie  parlementaire  », 
c'était  bien  pour  faire  entendre  que,  en  France  surtout, 


1.  Ces  lignes  oui  été  écrites  en  1010,  et  elles  n'ont  pas  été 
retouchées.  II  me  semble  que  les  événements  de  la  guerre  et 
de  l'après-guerre  n'ont  fait  que  me  donner  raison. 
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la  vie  «  parlementaire  »  ne  se  confond  nullement 
avec  la  vie  nationale.  «  Je  t'ai  retracé,  fait-il  dire 
quelque  part  à  Jacques  Andarran  écrivant  à  son 
frère  Pierre,  je  t'ai  retracé,  tel  que  je  le  vois  ici, 
le  tableau  de  la  France  :  non,  pas  de  la  France  :  de 
ses  maîtres  occasionnels.  »  La  distinction  est  essen- 
tielle, et  je  sais,  pour  ma  part,  infiniment  gré  à 
M.  de  Vogué  de  l'avoir  si  nettement  formulée. 

En  France,  en  effet,  plus  que  partout  ailleurs, 
le  pays  réel  doit  être  soigneusement  distingué, 
—  l'Anglais  Courteney-Bodley  l'a  fort  bien  vu,  — 
du  pays  officiel  ;  l'un  et  l'autre  ne  communiquent 
qu'en  de  rares  circonstances  et  ne  se  ressemblent 
guère.  Les  deux  Frances  dont  on  a  si  souvent  parlé, 
la  France  rouge  et  la  France  noire,  c'est  surtout  dans 
nos  assemblées  politiques  qu'elles  vivent  et  s'entre- 
déchirent.  Mais  au-dessous  et  en  marge  de  ces  deux 
Frances,  il  y  en  a  une  troisième,  qui  n'est  ni  rouge, 
ni  noire  ;  c'est  celle  qui  travaille  et  qui  épargne, 
et  qui,  sans  se  soucier  de  nos  querelles  métaphy- 
siques ou  politiques,  refait  constamment,  patiem- 
ment la  fortune  matérielle  et  la  santé  morale  du 
pays.  Cette  «  troisième  France  »,  qui  est  la  vraie 
France,  M.  de  Vogué  la  connaît  bien,  et  il  lui  a  fait 
sa  juste  place  dans  les  Morts  qui  parlent.  C'est  elle 
d'où  sont  sortis  ces  «  Soudanais  »  dont  l'écrivain 
nous  décrit  en  termes  vibrants  l'œuvre  utile,  féconde, 
héroïque,  et  de  si  haute  et  si  lointaine  portée.  C'est 
elle  encore  que  symbolisent  vaillamment  dans  leur 
coin  de  province,  ces  deux  femmes,  si  virilement 
actives,  si  nobles  et  si  pures,  la  tante  et  la  nièce, 
dont  le  romancier  a  vigoureusement  peint  les  âmes 
harmonieuses  et  profondes.  Et  c'est  elle  enfin  qui 
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a  produit  ce  Jacques  Andarran,  où  il  me  semble 
bien  que  M.  de  Vogué  s'est  un  peu  représenté  lui- 
même,  joignant  ainsi  son  propre  portrait  à  celui 
des  vrais  ouvriers  d'avenir,  et  donnant,  par  son 
propre  exemple,  à  ceux  qui  aiment  le  généreux  et 
clair  génie  de  la  France  de  nouvelles  raisons  de 
croire  à  sa  vitalité. 

22  avril   1910. 
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M.  Henry  Bordeaux,  vient  de  publier  en  un  juste 
volume,  la  première  édition,  revue,  corrigée  et  aug- 
mentée, de  son  Discours  de  réception  à  l'Académie 
française.  Je  m'explique.  Ayant  eu  la  bonne  for- 
tune de  succéder  à  Jules  Lemaître,  il  a  voulu  con- 
naître à  fond  l'exquis  écrivain  dont  il  avait  à  pro- 
noncer l'éloge.  Il  s'enferma  pendant  plus  d'un 
mois  avec  ses  livres,  les  lut  ou  les  relut,  —  ce  qui 
est  la  vraie  méthode,  —  dans  l'ordre  chronologique, 
lut  aussi  les  principales  études  qu'ils  avaient  ins- 
pirées. Puis  il  interrogea  sur  son  héros  les  amis, 
les  parents  que  celui-ci  avait  conservés,  obtint  com- 
munication de  manuscrits,  de  papiers  de  famille  et 
de  correspondances,  fit  un  pèlerinage  à  Tavers. 
Après  quoi,  il  se  mit  à  écrire.  Et  les  pages  succédaient 
aux  pages....  Quand  le  discours  fut  achevé,  il  en 
comprenait  plus  de  cent,  alors  que  les  plus  longues 
harangues  académiques  en  ont  à  peine   quarante. 

1.  Jules  Lemaître,  par  M;  Henry  Bordeaux,  1  vol.  in-16» 
Paris,  Pion. 

Victor  Giraud.  —  Écrivains  et  Soldats.  J3 
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M.  Frédéric  Masson,  sévère  gardien  des  bons  usages, 
fut  inflexible.  Il  fallut  faire  court.  Il  fallut  entrer 
dans  le  lit  de  Procuste.  Il  fallut  élaguer  bien  des 
développements  qui  avaient  leur  intérêt.  L'auteur 
ne  put  s'y  résigner  entièrement.  Son  discours  offi- 
ciel et  définitif  terminé,  il  reprit  sa  première  ver- 
sion, la  remania,  l'augmenta  de  quelques  nouveaux 
documents.  Et  tel  est  le  livre,  un  peu  inégal  et 
incomplet,  —  il  nous  en  prévient  lui-même,  car 
on  ne  saurait  encore  tout  dire,  —  mais  fort  inté- 
ressant malgré  tout,  qu'il  nous  donne  aujourd'hui 
sur  Jules  Lemaître.  J'en  voudrais  prendre  occasion 
et  prétexte  pour  ajouter  quelques  nouvelles  touches 
au  portrait  que  j'essayais,  il  y  a  une  huitaine  d'an- 
nées, de  tracer  de  l'auteur  des  Contemporains  ». 

1.  Voyez  nos  Maîtres  de  l'Heure,  t.  II,  Paris,  Hachette, 
2e  édit.  1919.  Mon  étude  sur  Jules  Lemaître  m'avait  valu 
de  lui  la  lettre  que  voici,  et  que  je  publie  tout  entière,  bien 
qu'elle  soit,  comme  il  était  naturel,  trop  aimable  pour  moi, 
parce  qu'elle  est  un  document  sur  l'homme  : 

12  avril  1912. 
Cher  Monsieur, 

Beaucoup  de  vos  phrases  m'ont  été  plus  douces  que  le 
miel.  Et  quand  vous  faites  des  critiques  ou  des  réserves, 
vous  y  mettez  tant  de  gentillesse  !  Vous  m'accordez  infini- 
ment plus  que  je  ne  mérite  et  beaucoup  plus  que  je  n'atten- 
dais. Vous  m'avez  réappris  sur  moi-même  des  choses  dont 
je  ne  me  souvenais  plus  guère.  Vous  composez  une  image 
de  moi  où  tous  les  traits  finissent  par  s'accorder  et  que  je 
voudrais  bien  qui  fût  vraie  ;  et  vous  trouvez  pour  moi  deux 
dé  finitions  où  entrent  les  noms  de  Montaigne  et  de  Racine, 
ce  que  je  n'aurais  même  pas  osé  rêver! 

Si  j'essaye  d'oublier  de  qui  il  s'agit,  il  me  semble  que  votre 
étude,  si  savamment  composée,  est  aussi  très  vivante,  et 
(pie  vous  faites  aussi  de  la  critique  impressionniste.  Mais  y 
en   a-t-il   une   autre  ? 

Si    les  Rois  sont  un  assez  mauvais  roman,  c'est   peut-être 
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* 
*    * 

Une  sensibilité  fine,  aiguë,  exigeante,  un  peu 
maladive,  associée  à  une  intelligence  prodigieuse- 
ment subtile  et  déliée,  plus  souple  que  forte,  plus 
critique  que  dogmatique,  plus  portée  à  la  raillerie 
qu'à  la  croyance,  une  volonté  très  faible,  et  qui  suit 
aisément  les  directions  du  dehors,  voilà,  ce  me 
semble,  le  fond  du  tempérament  moral  chez  Jules  Le- 
maître.  Enfant  unique  et  trop  choyé,  mal  préparé 
par  son  éducation  première  à  vouloir  vigoureuse- 
ment, un  peu  déraciné  par  ses  premières  années 
de  vie  parisienne,  ayant  d'autre  part,  comme  dirait 
M.  Bourget,  brûlé  l'étape,  ce  qui  entraîne  divers 
inconvénients  *,  il  y  avait  en  lui  bien  des  contrastes 

surtout  parce  qu'ils  ont  été  d'abord  écrits  sous  la  forme  d'une 
pièce  de  théâtre. 

Si  je  n'ai  pas  fait  de  romans,  c'est  par  paresse. 

Si  j'ai  écrit  Serenus,  c'est  que  j'étais  encore  jeune  et  comme 
envoûté  par  Renan. 

Si  je  traite  en  six  mois  des  sujets  qui  voudraient  six  ans 
de  travail,  c'est  que  je  ne  prétends  faire  que  des  «  conférences  » 
ou  causeries. 

Et  si  je  vous  remercie  mal,  c'est  que  je  sens  trop  vive- 
ment ma  dette. 

Croyez-moi,  cher  Monsieur,  votre  très  reconnaissant  et 
dévoué 

Jules  Lemaitre. 

1.  Inconvénients  moins  tragiques,  en  général,  que  ceux 
qui  nous  sont  signalés  dans  le  roman  de  M.  Bourget.  Né 
et  resté  «  paysan  »,  Jules  Lemaître  a  toujours  été  un  peu 
dépaysé  dans  les  milieux  parisiens  et  «  bourgeois  ».  Et  comme, 
de  nos  jours,  l'homme  de  lettres  «  arrivé  »  est  nécessairement 
un  «  bourgeois  »,  cette  opposition  foncière  entre  son  milieu 
naturel  et  son  milieu  acquis  a  dû  mettre  dans  la  vie  et  dans 
l'œuvre  de  l'écrivain  un  élément  de  trouble  et  de  déséqui- 
libre. 
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dont  il  a,  si  je  ne  me  trompe,  beaucoup  souf- 
fert dans  sa  vie  intérieure,  mais  dont  a  bénér 
ficié  son  talent.  Ses  parents,  les  petits  instituteurs 
de  Tavers,  paraissent  avoir  été  des  personnalités 
assez  originales,  et  nul  doute  que  l'enfant  ne  leur 
ait  dû  beaucoup.  «  Son  père,  nous  dit  M.  Bordeaux, 
dans  l'extrême  jeunesse,  s'était  cru  appelé  à  la  voca- 
tion ecclésiastique  et  en  avait  gardé  une  sorte  de 
gravité  tempérée  par  une  sensibilité  presque  fémi- 
nine »  ;  il  mourut  en  1893.  Sa  mère  était  une  femme 
«  d'un  grand  sens  et  d'une  ardente  piété....  Elle 
avait  le  goût  sûr  et  le  mot  clair  :  il  lui  lisait  ses 
manuscrits.  Elle  ne  les  approuvait  pas  toujours  et 
critiquait  les  malices.  »  Jules  Lemaître,  s'il  a,  plus 
d'une  fois,  alarmé  la  sollicitude  et  les  scrupules  de 
sa  mère,  a  été  au  total,  un  excellent  fils.  Très  sou- 
vent, —  tous  les  mois,  nous  dit-on,  et  parfois  tous  les 
quinze  jours,  — il  retournait  la  voir,  dans  son  village, 
où,  chaque  année,  aux  vacances,  il  faisait  de  longs 
séjours.  Il  était  allé  la  chercher  pour  la  répétition 
générale  de  sa  première  pièce,  pour  sa  réception 
à  l'Académie,  pour  son  discours  sur  les  prix  de 
vertu.  Et  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Bordeaux  : 
quand  Jules  Lemaître  reproche  à  Stendhal,  —  ce 
raté  total  dont  la  scandaleuse  réputation  passera 
un  jour  pour  le  grand  péché  mortel  de  l'École  nor- 
male et  pour  la  plus  complète  mystification 
littéraire  du  xixe  siècle,  —  les  injures  que  celui-ci, 
dans  son  Journal,  adresse  à  son  père,  c'est  le  fils 
respectueux  et  tendre  qui  proteste  en  lui  contre, 
de  telles  impiétés.  Cet  impitoyable  railleur  n'a 
jamais  exercé  sa  verve  aux  dépens  de  certains 
sentiments  essentiels  et  «  sacrés  ». 
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A  dix  ans,  on  le  mit  au  petit  séminaire  de  Sainte- 
Croix  à  Orléans.  Il  émaillait  les  brouillons  de  ses 
devoirs  d'amusantes  caricatures  à  la  plume.  De 
son  éducation  cléricale  il  avait  conservé,  avec  cer- 
tains gestes  et  certaines  habitudes  dont  ses  com- 
patriotes de  Tavers  nous  ont  laissé  le  souvenir, 
un  certain  tour  d'esprit  enveloppant,  insinuant,  hos- 
pitalier aux  choses  de  l'âme.  Un  peu  plus  tard, 
on  l'envoya  à  Paris,  au  petit  séminaire  de  Notre- 
Dame-des-Champs,  pour  y  préparer  le  baccalauréat, 
puis  l'École  normale.  De  cette  époque,  1868-1870, 
datent  ses  premiers  vers.  «  Les  Parisiens  de  Paris 
n'ont  point  de  clocher,  déclarait-il  un  jour  dans 
son  premier  billet  du  matin.  La  Madeleine  en  est 
totalement  dépourvue  ;  les  clochers  de  Saint-Augus- 
tin et  de  la  Trinité  ne  sont  pas  des  clochers...  et 
jamais  Parisien  de  quinze  ans  n'a  eu  l'idée  d'écrire 
sur  eux  des  vers  élégiaques.  »  C'est  qu'il  se  souve- 
nait des  vers  qu'à  quinze  ans  il  avait  composés 
sur  le  clocher  de  Tavers  : 


Notre-Dame,  j'ai  vu  tes  deux  tours  séculaires, 
Poème  que  sculpta  la  foi  de  nos  aïeux, 
Et  tes  piliers  géants,  sainte  forêt  de  pierres, 
Et  tes  vastes  vitraux  aux  reflets  merveilleux. 

J'ai  vu  ton  temple  antique,  ô  sainte  Madeleine. 
Loin  des  rives  d'Hellas  où  le  ciel  est  si  doux, 
On  dirait  qu'il  s'ennuie  et  pleure  son  Athène, 
Parthénon  chez  les  Grecs,  catafalque  chez  nous. 

J'ai  vu  Saint-Augustin,  monument  de  notre  âge 
Qu'en  forme  de  bazar  l'art  moderne  forgea, 
Colonnades  de  zinc  et  voûte  d'étamage, 
Temple  bariolé  comme  un  grand  opéra. 
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Mais  rien  ne  vaut  pour  moi  l'église  encore  neuve 
Dont  la  flèche  domine,  ô  gracieux  Tavers, 
Tes  toits  échelonnés,  tes  vignes,  ton  beau  fleuve, 
Splendide  ruban  bleu  bordant  tes  coteaux  verts  ! 

Ce  dernier  vers  a  bien  de  la  grâce.  Une  autre 
pièce  est  intitulée  :  Souvenirs  de  décembre  1870  : 
elle  est  inspirée  de  V Expiation  de  Victor  Hugo,  et 
elle  nous  rend  très  fidèlement  les  impressions  dou- 
loureuses que  l'adolescent  a  emportées  de  l'année 
terrible  : 

On  se  battait  non  loin  de  mon  hameau  natal.... 
Sous  le  toit  paternel  je  rêvais  tristement, 
Tandis  que  les  carreaux  tremblaient  à  tout  moment, 
Et  je  rongeais  mon  cœur. 

Le  soir,  sur  la  grand'route, 
J'allai  voir  défiler  notre  armée  en  déroute. 
Car  c'était  sa  coutume,  et  dans  ces  jours  maudits 
Ils  apprenaient  à  fuir,  les  vainqueurs  de  jadis. 
Or,  la  grand'route  était  toute  blanche  de  neige, 
Et,  troupeau  débandé  que  l'épouvante  assiège, 
Les  vaincus  d'aujourd'hui,  les  vaincus  de  demain 
Vaguement  éclairés  aux  lueurs  du  chemin, 
Fantassins  sans  fusil,  cavaliers  sans  monture, 
Vétérans  et  conscrits  épars  à  l'aventure, 
Se  traînaient,  se  hâtaient,  allaient,  couraient  sans  bruit. 
Sur  la  route  muette  on  eût  cru,  dans  la  nuit, 
Voir  l'obscur  glissement  de  fantômes  farouches. 
Ils  passaient,  visions  rapides  ;  et  les  bouches 
Se  taisaient  ;  nul  rayon  n'étoilait  le  ciel  noir. 
Sur  ces  spectres  qu'emporte  un  vent  de  désespoir, 
Une  profonde  horreur  planait,  d'autant  plus  lourde 
Que  les  pas  s'éteignaient  dans  eette  neige  sourde, 
Mêlant,  pour  qui  voyait  ee  défilé  hagard, 
La  stupeur  du  silence  à  l'effroi  du  regard. 

Une  autre  pièce  datée  aussi  de  1871,  a  pour  titre 
les  Amours  de  Boileau.  C'est  un  badinage  qui  rap- 
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pelle  certains  contes  de  Musset.  Déjà,  parmi  ces 
imitations  toutes  juvéniles,  la  personnalité  se  des- 
sine :  le  goût  du  terroir,  l'instinct  patriotique, 
le  penchant  à  l'ironie,  n'est-ce  pas  déjà  tout  le 
Jules  Lemaître  que  nous  avons  appris  à  con- 
naître? 

En  1872,  il  entre  à»  l'École  normale.  Il  acheva 
de  s'y  affiner,  de  s'y  cultiver  en  tous  sens.  C'est 
là,  de  son  propre  aveu,  que  se  dénoua  pour  lui  une 
crise  morale  analogue  à  celle  qui,  jadis,  avait 
détaché  Renan  du  catholicisme,  et  que  la  lecture  et 
l'influence  de  Renan,  si  elles  ne  l'ont  pas  provoquée, 
«  l'aidèrent  à  supporter  sans  secousse  et  sans  dou- 
leur ».  On  peut  conjecturer  aussi  qu'aux  jours  de 
sortie,  la  vie  de  l'étudiant  un  peu  bohème,  pour 
laquelle  il  eut  toujours  quelque  tendresse,  le  pre- 
nait déjà  dans  son  engrenage.  Et  en  1875,  jeune 
et  brillant  agrégé  des  lettres,  nous  le  retrouvons 
professeur  au  Havre. 


S'était-il  juré  d'être  un  professeur  toute  sa  vie? 
J'en  doute  fort,  et  l'exemple  des  grands  normaliens 
de  «  la  grande  promotion  »,  —  les  Taine,  les  About, 
les  Sarcey,  — ^  dû,  j'imagine,  orienter  d'assez  bonne 
heure  sa  pensée  vers  les  Lettres  pures.  A  quel 
moment  la  vocation  d'écrire  a-t-elle  surgi  en  lui? 
Nous  ne  savons.  Au  Havre,  dans  l'intervalle  de  ses 
classes,  de  ses  cours  à  des  jeunes  filles,  de  ses  confé- 
rences, il  a  noirci  beaucoup  de  papier  :  vers,  comédies, 
drames  historiques,  plans  de  thèses1.  Un  ancien 
normalien,    Charles   Bigot,    qu'il   a    rencontré,    fait 
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passer  au  X/Xe  Siècle  un  article  de  lui  sur  un  volume 
de  Bersot  et,  après  l'avoir  présenté  à  Eugène  Yung 
qui  demande  au  débutant  des  articles  pour  la  Revue 
bleue,  il  se  fait  fort  de  lui  ouvrir  la  Nouvelle  Revue  : 
«  J'entrevois  donc,  —  écrivait  à  ses  parents,  le 
11  mai  1879,  le  nouveau  journaliste,  —  le  moment 
où  je  pourrai,  tout  en  restant  professeur,  tirer  de  ma 
plume  un  profit  honnête  et  faire  sans  duperie  ce  qui 
me  plaît  le  mieux.  Reste  à  savoir  si  toutes  ces  belles 
promesses  seront  suivies  d'effet;  j'aime  autant  le 
croire.  »  Il  fait,  entre  temps,  la  connaissance  de 
Flaubert,  sur  lequel  il  a  écrit  deux  articles  ;  celui- 
ci  le  recommande  à  Maupassant,  qui  réussit  à  le 
faire  nommer  à  l'École  des  Lettres  d'Alger  au  mois 
d'avril  1880.  A  quelques  mois  de  là,  il  publiait  chez 
l'éditeur  Lemerre  son  premier  recueil  de  vers,  les 
Médaillons. 

Au  Havre,  dans  des  cours  publics  qu'il  avait 
donnés  à  l'Hôtel  de  vHle,  il  avait,  en  1878-79, 
étudié  les  Moralistes  français;  il  reprit  ce  cours 
à  Alger.  L'une  de  ces  leçons  sur  Y  Imitation  de  Jésus- 
Christ  a  paru  dans  l'unique  numéro  d'une  Revue 
de  V École  d'Alger.  M.  Henry  Bordeaux,  qui  a  pu 
la  lire,  en  cite  d'intéressants  fragments,  entre  autres, 
cette  reconstitution,  fort  joliment  écrite,  mais  sin- 
gulièrement conjecturale,  de  la  biographie  du  pieux 
auteur,  dont  Jules  Lemaîlre  veut,  à  tout  prix,  faire 
un  fils  de  paysan   : 

Son  curé  le  distingua  pour  sa  piété  et  son  intelli- 
gence et  l'envoya  à  l'école  cathédrale  du  diocèse.  Il 
y  fit  d'excellentes  études,  lut  prêtre,  entrevit  le  monde. 
le  jugea  violent,  bruyant,  dangereux  et  misérable.  11 
refusa   d'y  entrer,   car  son  finie   délicate,   qui   s'était 
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encore  affinée  dans  l'étude,  craignait  les  choses  et 
répugnait  à  l'action.  Il  se  réfugia  dans  le  cloître  et 
n'en  sortit  plus.  Il  écrivit  pour  lui  un  livre  qui  fut 
comme  le  journal  de  son  âme.  Ses  compagnons  le 
trouvèrent  après  sa  mort,  l'estimèrent  utile  et  édi- 
fiant. Mais  comme  ces  humbles  pages  ne  pouvaient 
tirer  nulle  recommandation  du  nom  d'un  moine  obscur, 
on  les  copia  et  on  les  répandit  comme  un  ouvrage  ano- 
nyme, peut-être  avec  cette  pensée  que  la  parole  de 
Dieu,  écoutée  et  recueillie  dans  le  cœur  d'un  de  ses 
serviteurs,  n'a  pas  besoin  d'être  signée. 

Et  j'aime  bien  aussi  cette  dernière  phrase,  que 
l'ingénieux  écrivain  a  reprise,  en  la  corrigeant,  dans 
l'une  de  ses  Figurines  : 

Ce  moine,  dont  la  doctrine  est  âpre,  et  l'âme  douce, 
dont  la  parole  est  dure  et  la  voix  harmonieuse,  fait 
songer  à  ces  figures  des  vitraux  gothiques,  visages 
émaciés,  longues  mains  jointes,  corps  anguleux  mai- 
grement drapés,  dont  les  lignes  sont  riches  et  la  couleur 
charmante,  et  qui  baignent  leurs  contours  rigides  dans 
une  belle  lumière  mystérieuse. 

Le  cours  avait  eu  un  grand  succès.  L'année  suivante, 
Jules  Lemaître  étudia  la  Comédie  originale,  du 
XVIIIe  siècle  ;  ce  cours  devait  lui  fournir  la 
matière  de  sa  future  thèse  sur  Dancourt.  Quand,  au 
mois  de  novembre  1881,  il  revint  pour  la  troisième 
fois  à  Alger,  il  n'était  plus  seul  :  il  venait  de  se  marier 
et  il  amenait  avec  lui,  pour  son  malheur,  une  toute 
jeune  femme  de  dix-huit  ans.  Cinq  mois  après,  la 
rupture  était  'consommée,  et  Lemaître  quittait 
Alger  pour  toujours. 

Que  s'était-il  exactement  passé?  Nous  ne  le  sau- 
rons sans  doute  jamais  très  précisément,  En  pareille 
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matière,  je  constate  que  ceux  qui  passent  pour  le 
mieux  renseignés  ne  le  sont  souvent  guère,  qu'il 
leur  arrive  de  mal  interpréter  les  témoignages  les 
plus  directs,  les  plus  positifs,  et  puisque  aussi  bien 
ces  témoignages  font  ici  défaut,  abstenons-nous  de 
remuer  des  cendres  aujourd'hui  froides,  et  qui  ont 
jadis  recouvert  un  peu  d'humanité  douloureuse. 
Tout  ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer,  d'une 
manière  un  peu  générale,  d'après  les  aveux,  même 
transposés,  de  l'écrivain,  dans  les  vers  d'Une  méprise, 
dans  certaines  scènes  de  Révoltée  et  du  Pardon, 
c'est  que  ce  mariage  d'inclination  fut,  de  sa  part,  une 
lamentable  erreur.  Quelles  qu'eussent  été,  jusqu'alors, 
ses  expériences  sentimentales,  il  était,  je  crois,  resté 
très  naïf.  Au  Havre,  il  avait  failli  s'éprendre  d'une 
jeune  fille  qui  épousa  un  riche  industriel  ;  il  fit 
des  vers  sur  «  cette  petite  aventure  de  son  ima- 
gination »  dont  il  ne  «  garda,  écrivait-il  à  ses  parents, 
qu'un  souvenir  agréable  et  léger  ».  «  Le  fond  n'était 
pas  atteint,  affirmait-il....  Il  est,  en  somme,  assez 
facile  d'éviter  les  sottises,  quand  la  tête  reste  libre, 
qu'on  a  quelque  expérience,  ne  fût-ce  que  celle 
des  livres,  et  qu'on  n'a  pas  un  tempérament  vol- 
canique. »  Il  se  flattait  !  A  ce  «  très  discret  demi- 
amoureux  qui  se  regarde  vivre  »,  il  aurait  fallu 
une  femme  intelligente  et  bonne,  un  peu  maternelle, 
qui  lui  eût  enseigné  discrètement  à  vouloir,  qui 
l'eût  protégé  contre  les  autres,  et  surtout  contre 
lui-même... 

Il  leur  faut  une  amie  a  s'attendrir  facile, 

Souple  à  leurs  vains  soupirs  comme  aux  vents  le  roseau, 

]  )onl  le  cœur  leur  soil  un  asile, 

E1  les  liras  un  berceau. 
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Douce,  infiniment  douce,  indulgente  aux  chimères, 
Inépuisable  en  soins  calmants  ou  réchauffants, 
Soins  muets,  comme  en  ont  les  mères, 
Car  ce  sont  des  enfants...1. 

Il  ne  sut  pas  choisir  la  femme  qui  lui  convenait. 

Est-ce  ma  faute?  Est-ce  la  sienne? 
Ce  qui  ne  dut  jamais  finir 
Est  déjà  de  l'histoire  ancienne, 
Changeante  au  gré  du  souvenir. 

M'a-t-elle,  n'étant  qu'une  femme, 
Trahi   la   première?    Qui   sait? 
Pour  moi,  rien  n'est  clair  dans  ce  drame, 
Sinon  le  mal  qu'elle  m'a  fait...2. 

Nommé,    en    quittant   Alger,    à   la    Faculté   des 
Lettres  de  Besançon,  il  y  achevait  ses  thèses,  qu'il 
soutenait   l'année   suivante    (12    février    1882),    en 
même  temps  qu'il  faisait  paraître  en  librairie   les 
Petites  Orientales.  Ni  les  vers,  ni  la  prose  n'avaient 
très  grand  succès.  De  Besançon,  on  l'envoya  à  la 
Faculté  des  Lettres  de   Grenoble.   «  Là,   nous  dit 
M.  Bordeaux,  il  donna  pour  épilogue  à  Une  Méprise 
le  douloureux  et  humain  Pardon.  Et  au  mois  d'oc- 
tobre 1884,  il  quittait  Grenoble  où  il  laissait  deux 
tombes,    —  sa  femme,  sa  fille,  vingt  ans,  un  mois, 
—  qui  n'ont  jamais  cessé,   sa   vie  durant,   d'être 
fleuries.  »  Et  quittant  définitivement  le  professorat, 
éprouvant   sans   doute  l'intime   besoin   de    rompre 
avec  son  passé,  il  venait  s'installer  à  Paris,  pour  y 
mener  en  toute  liberté  la  vie  de  l'homme  de  lettres. 
Il  avait  trente  et  un  ans.   Peut-être  aurait-il  pu, 

1.  Sully  Prudhomme,  les  Vaines  tendresses. 

2.  Jules  Lemaître,  Une  méprise. 
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un  peu  plus  tard,  refaire  sa  vie  et  se  reconstruire 
un  foyer.  Peut-être  se  résigna-t-il  un  peu  vite  à  ce 
que  la  gloire  fût  pour  lui,  ce  qu'elle  a  été  pour  tant 
d'autres,  «  le  deuil  éclatant  du  bonheur  ».  Mais  ne 
jugeons  pas  î 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  qu'à  cette  date, 
ses  années  d'apprentissage  sont  bien  finies,  et  qu'elles 
ont  été  singulièrement  fécondes.  Son  tempérament 
personnel,  fait  de  curiosité,  de  finesse  railleuse,  de 
souplesse  élégante,  de  grâce  et  d'ingénuité,  s'est 
affirmé,  développé  en  tous  sens  ;  il  s'est  nourri  de 
la  moelle  des  «  trois  antiquités»  et  de  l'inquiète  lit- 
térature moderne  ;  il  s'est  exercé  dans  les  genres 
les  plus  divers  :  poésie,  histoire  littéraire  et  morale, 
théâtre,  contes  et  romans,  —  Sererius  sl  été  écrit 
à  Besançon  ;  —  il  a  perfectionné  ce  don  inné,  et 
sans  lequel  tous  les  autres  sont  non  avenus,  le  don 
de  l'expression  verbale  ;  il  a  entrevu,  frôlé  tout  au 
moins  des  milieux  assez  différents,  réfléchi  à  bien 
des  questions,  accumulé  bien  des  expériences.  Sur- 
tout, s'il  est  vrai,  comme  l'a  dit  un  autre  poète, 

Que  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert, 

cette  suprême  épreuve  de  la  douleur  qui  appro- 
fondit, mûrit  et  virilise,  n'a  pas  été  épargnée  à 
l'auteur  des  Contemporains.  Il  est  désormais  tout 
prêt  pour  son  œuvre. 

* 
*  * 

S'est-il  douté  du  bruit  qu'allait  faire,  eu  parais- 
sant trois  mois  plus  tard,  dans  la  Revue  bleue, 
article  sur  Renan?  Je  serais  étonné  qu'il  n'eu  eût 
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pas  eu  quelque  peu  conscience.  N'ayant  pas  réussi 
encore  à  forcer  l'attention  publique,  désirant  pas- 
sionnément se  faire  connaître  et  frapper  un  grand 
coup,  il  dut  se  rendre  compte  qu'un  «  éreintement  » 
d'un  écrivain  considérable  remplirait  plus  complète- 
ment son  objet  que  tous  les  articles  ingénieu- 
sement respectueux  auxquels  il  s'était  complu 
jusqu'alors.  Si  tel  fut  son  calcul,  l'événement  devait 
prouver  qu'il  était  d'une  parfaite  justesse  ;  et  d'ail- 
leurs il  a  été  refait  depuis1,  presque  avec  un  égal 
succès.  Tout  Paris,  du  jour  au  lendemain,  connut 
le  nom  de  Jules  Lemaître.  Il  s'agissait  de  soutenir 
cette  réputation  naissante.  C'est  à  quoi  le  jeune 
écrivain  s'employa  de  son  mieux.  Quelques  mois 
après,  il  entrait  au  Journal  des  Débats  pour  y 
faire  «  la  semaine  dramatique  »,  en  d'étincelantes 
chroniques  dont  aucun  lettré  n'a  perdu  le  souvenir. 
Une  année  à  peine  lui  avait  suffi  pour  conquérir 
tous  les  publics. 

Je  ne  songe  pas  à  suivre  maintenant  Jules 
Lemaître  au  cours  de  sa  brillante  carrière  littéraire. 
Il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  grand 'chose  à  ajou- 
ter à  ce  que  j'en  ai  pu  dire  naguère.  En  insistant, 
après  et  d'après  M.  Henry  Bordeaux,  sur  les  années 
de  jeunesse  et  de  formation,  j'ai  voulu  simplement 
serrer  d'un  peu  plus  près  la  question  capitale  qui, 
pour  un  critique  psychologue,  se  pose  au  sujet 
des  grandes  individualités  de  la  littérature  ou  de 

1.  Par  M.  Maurice  Barrés,  dans  sa  petite  brochure  inti- 
tulée Huit  jours  chez  M.  Renan.  J'ai  peut-être  tort  d'ailleurs 
de  parler  d'  «  éreintement  ».  Le  portrait  de  Renan  par  Jules 
Lemaître,  un  peu  caricatural  par  endroits,  n'est  pas  un  «  érein- 
tement ».  Mais  il  a  pu  paraître  tel. 
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l'art  :  celle  des  origines  et  de  l'éclosion  d'un  talent. 
Quand  le  talent,  enfin  formé,  peut  se  déplo\er  en* 
pleine  lumière,  il  n'a  plus  besoin  d'exégèse. 

Cet  écrivain  si  français  est  mort  au  moment  où 
l'effroyable  tempête  se  déchaînait  sur  la  France. 
Il  l'avait  vue  venir;  et  il  avait  pressenti  que  «  ce 
ne  serait  pas  une  catastrophe,  mais  une  résurrec- 
tion ».  Déjà  très  malade,  il  s'était  retiré  à  Ta  vers. 
«  Je  meurs,  avait-il  écrit  dans  son  testament,  dans 
la  religion  catholique.  Pas  de  discours,  pas  de  troupes, 
pas  de  cérémonie  à  Paris.  Je  désire  être  enterré  à 
Tavers.  »  Les  événements  se  firent  complices  de  cette 
simplicité  volontaire.  La  mobilisation,  dont  il  avait 
appris  la  nouvelle,  avant  de  perdre  l'usage  de  la 
parole,  avait  vidé  le  village  de  tous  ses  jeunes  hom- 
mes. Ce  furent  des  vieillards,  assistés  de  deux  amis 
de  Paris,  qui,  à  travers  les  vignes,  sous  la  pluie, 
le  transportèrent  à  l'église  et  au  cimetière.  On  vou- 
drait que,  par  une  de  ces  anticipations  qu'ont  par- 
fois les  mourants,  il  ait  eu  la  vision  de  la  victoire 
française. 

15  février  1921. 


M.    GEORGES   GOYAU 


M.  Georges  Goyau  vient  de  terminer  la  métho- 
dique et  vaste  enquête  qu'il  poursuit  depuis  plus 
de  quinze  ans  sur  l'Allemagne  religieuse.  Le  moment 
est  venu  de  jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'en- 
semble de  son  œuvre,  sur  ces  vingt-cinq  volumes 
où,  d'une  main  industrieuse  et  robuste,  il  a  patiem- 
ment rassemblé,  discipliné,  maîtrisé,  tant  de  faits 
suggestifs,  tant  de  hautes  et  graves  idées. 


*  * 


M.  Georges  Goyau  est  un  historien.  Il  l'est  de 
vocation,  de  culture  et  de  volonté.  Sans  doute  il  a 
des  idées  et  des  préoccupations  qui  ne  relèvent  pas 
directement  de  l'histoire,  qui  dépassent  et  débor- 
dent 1'  «  ordre  »  des  faits  proprement  historiques. 
Mais  ces  idées,  il  les  a  en  quelque  sorte  éprouvées 
au  contact  de  l'histoire  ;  ces  préoccupations,  il  les 
a  vérifiées,  épurées  en  les  soumettant  au  contrôle 
des   plus   rigoureuses  disciplines,   des    plus   exactes 
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méthodes.  Ce  croyant  est  le  plus  informé  des  érudits, 
le  plus  exigeant  des  esprits  critiques,  le  plus  minu- 
tieux chercheur  de  «  petits  faits  vrais  »,  et,  si  l'his- 
toire était  une  science,  je  dirais  volontiers  le  plus 
scrupuleux  des  savants. 

Ces  qualités,  à  la  fois  innées  et  acquises,  il  les 
a  tout  d'abord  appliquées  à  l'étude  de  l'histoire 
antique.  M.  Georges  Goyau  a  débuté,  voici  plus 
de  vingt  ans,  étant  encore  à  l'École  normale,  par 
une  Chronologie  de  VEmpire  romain  qui  fit  l'émer- 
veillement oie  ses  maîtres  :  ces  derniers  pressen- 
taient en  lui  un  nouveau  Fustel  de  Coulanges,  et 
ils  comptaient  bien  que  le  Dioclétien  qu'il  rappor- 
terait de  Rome  ferait  quelque  bruit  en  Sorbonne. 
Le  Dioclétien  a  été  commencé,  et  même  esquissé  : 
il  paraîtra  peut-être  un  jour  ;  mais  j'ai  bien  peur 
que  ce  ne  soit  pas  une  thèse  de  Sorbonne. 

C'est  que  le  jeune  écrivain  entendait  bien  ne  pas 
se  confiner  dans  l'étude  exclusive  du  passé  ;  il  avait 
les  regards  largement  ouverts  sur  son  temps,  et  il 
le  trouvait,  avec  raison,  passionnémenJL  intéressant. 
C'était  le  moment  où  Léon  XIII  prêchait  le  «  rallie- 
ment »,  et  publiait  sa  mémorable  encyclique  Rerum 
novarum  ;  on  commençait  à  parler  d'  «  esprit  nou- 
veau »  ;  entre  l'Église  et  le  siècle  il  semblait  qu'une 
entente  durable  fût  sur  le  point  de  se  conclure. 
M.  Goyau  avait  son  mot  à  dire  :  sous  le  pseudonyme, 
aujourd'hui  abandonné,  de  Léon  Grégoire,  il  lit 
paraître  un  livre,  le  Pape,  les  Catholiques  et  la  question 
sociale,  dont  la  fougue  intérieure,  la  forte  et  per- 
suasive dialectique  firent,  nous  le  savons,  grande 
impression  sur  lirunelière.  Kn  même  temps,  comme 
le  petit  Chose,  il  rêvait  d'  «  écrire  dans  les  jour- 
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naux  »  :  ses  Lettres  romaines,  au  Journal  des  Débats, 
piquèrent  plus  d'une  curiosité,  mais  surtout  lui 
valurent  la  sympathique  attention,  puis  la  géné- 
reuse et  confiante  amitié  de  notre  cher  et  grand 
Vogué.  Ce  fut  Vogué  qui  écrivit  l'éloquente  con- 
clusion du  livre  que,  vers  la  même  époque,  en  colla- 
boration avec  André  Pératé  et  Paul  Fabre,  M.  Goyau 
composa  sur  le  Vatican,  les  Papes  et  la  civilisation, 
et  qui  contient,  peut-être,  quelques-unes  de  ses  plus 
belles  pages.  Plus  d'une  fois,  en  lisant  cette  Vue 
générale  de  Vhistoire  de  la  Papauté  qu'il  y  a  insé- 
rée, «  vue  »  un  peu  trop  systématique  peut-être, 
mais  ^singulièrement  originale  et  suggestive,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  à  la  manière  puissam- 
ment abréviative  et  impérieusement  entraînante 
du  Bossuet  de  YHistoire  universelle.  M.  Georges  Goyau 
n'a  jamais  choisi  de  médiocres  modèles. 

Il  avait  alors  vingt-cinq  ans;  il  hésitait  entre 
l'enseignement  et  le  rôle  de  publiciste  ;  au  fond, 
il  était  disponible.  De  son  coup  d'œil  aigu  et  rapide, 
Brunetière  vit  le  parti  qu'il  y  avait  à  tirer  d'une 
personnalité  ainsi  munie  et  ainsi  orientée  ;  il  l'atta- 
cha à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  il  l'envoya  en 
Allemagne  étudier  la  pensée  et  l'histoire  religieuses 
de  nos  voisins  d'outre-Rhin.  Léon  Grégoire  allait 
prendre  une  conscience  de  plus  en  plus  nette  de 
sa  vocation  maîtresse  :  il  sera  désormais  essentielle- 
ment un  historien  religieux. 

Mais  M.  Georges  Goyau  n'a  jamais  été  l'homme 
d'un  seul  livre,   ni  d'une  seule  idée.   Les  œuvres 
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de  très  longue  haleine  ne  sont  pas  pour  l'effrayer  ; 
mais  il  lui  déplairait  de  s'y  ensevelir  ;  si  l'histoire 
d'autrefois  l'intéresse,  l'histoire  toute  contemporaine 
a  en  lui  un  observateur  non  moins  curieux  et  non 
moins  vigilant.  Il  est  historien,  et  il  est  essayiste.  Il 
a  écrit  au  jour  le  jour  cinq  volumes  d'études  extrê- 
mement variées,  toutes  extrêmement  attachantes, 
et  qui,  toutes,  se  rapportent  à  une  préoccupation 
dominante,  sinon  exclusive,  puisqu'il  a  cru  pouvoir 
les  rassembler  sous  ce  titre  significatif  :  Autour  du 
catholicisme  social.  Portraits  d'écrivains  ou  d'hommes 
d'action  morts  ou  vivants,  discussions  d'idées  ou 
de  faits,  essais  sur  des  livres  qui  viennent  de  paraître, 
méditations  même,  il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ces 
alertes  et  pleins  volumes.  Je  sais  des  lecteurs  que 
les  dimensions  imposantes  des  études  sur  /' Alle- 
magne religieuse  effraient  un  peu,  et  qui  font  leurs 
délices  de  ces  ouvrages.  A  juste  titre,  selon  moi. 
Ceux  qui  médisent  des  recueils  d'articles  n'ont  point 
assez  médité  une  célèbre  et  juste  page  de  Taine 
sur  ce  sujet,  dans  son  étude  sur  Macaulay.  Taine 
a  raison  :  un  livre  de  ce  genre,  «  c'est  le  journal 
d'un  esprit....  Involontairement,  l'auteur  y  est  indis- 
cret ;  il  se  découvre  à  nous,  sans  rien  réserver  de 
lui-même  ;  c'est  une  conversation  intime.  »  Rien 
qui  s'applique  mieux  aux  recueils  d'articles  de 
M.  Goyau.  Là,  bien  plus  ouvertement  et  librement 
que  dans  ses  grands  ouvrages  d'histoire,  il  nous 
livre  ses  «  pensées  de  derrière  la  tête  »,  ses  préoccu- 
pations les  plus  chères  et  les  plus  constantes  ;  le 
style  même  s'y  fait  plus  familier.  Et  tout  en  s'ins- 
truisant  sur  toute  sorte  de  sujets  et  de  questions 
en  compagnie  d'un  esprit  très  lin,   très  pénétrant, 
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très  averti,  on  a  la  joie  rare  de  découvrir  une  âme 
délicate,  profonde  et  charmante;  lisez,  par  exemple, 
les  pages  sur  la  Communion  des  saints  et  sur  les 
Béatitudes;  lisez  aussi  le  livre  sur  Sainte  Mélanie. 
Ces  mêmes  qualités  se  retrouvent,  à  peine  plus 
estompées,  dans  d'autres  ouvrages  où  l'histoire, 
toujours  au  premier  plan,  confine,  çà  et  là,  d'assez 
près  à  la  politique,  et  même  à  la  polémique.  Les 
livres  intitulés  Lendemains  d'unité  :  Rome,  Royaume 
de  Naples,  les  Nations  apôtres,  Vieille  France.  Jeune 
Allemagne,  Vidée  de  patrie  et  V humanitarisme,  VÉcole 
d'aujourd'hui  sont  assurément  de  l'histoire  très 
objective,  et  très  impartiale.  Mais  si  toute  histoire, 
quoi  qu'on  en  dise,  comporte  un  enseignement, 
l'enseignement  qui  est  comme  enveloppé  dans  les 
faits  innombrables  qu'il  a  étudiés,  M.  Georges  Goyau 
se  fait  ici  moins  de  scrupule  qu'ailleurs  de  le  dégager 
lui-même.  Il  ne  s'est  point  piqué,  selon  le  mot  de 
Bossuet,  de  «  faire  le  neutre  ou  l'indifférent  »,  et  les 
apologistes  intéressés  de  l'école  laïque,  comme  aussi 
les  subtils  théoriciens  du  pacifisme  n'auront  pas 
grand  plaisir  à  lire  les  «  essais  d'histoire  française  » 
où  l'impeccable  historien  a  dénoncé  «  le  péril  pri- 
maire »,  et  quelques-unes  des  plus  dangereuses 
«  nuées  »  qu'ait  enfantées  l'idéologie  contemporaine. 
Ils  sentiront  les  pointes  d'une  ironie  d'autant  plus 
acérée  qu'elle  est  plus  courtoise,  moins  appuyée, 
plus  légère,  et  qu'elle  est  comme  la  revanche  du 
bon  sens  et  la  leçon  implacable  des  faits. 
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* 


Si  intéressants,  instructifs  et  curieux  que  soient 
tous  ces  ouvrages,  je  n'oublie  pas  qu'ils  ne  sont 
que  des  «  épisodes  »,  des  «  divertissements  »,  des  études 
souvent  fragmentaires  écrites  en  marge  d'une  grande 
œuvre  laborieusement  et  patiemment  poursuivie 
durant  de  longues  et  actives  années.  Les  neuf  volumes 
qui  composent  V Allemagne  religieuse  sont,  à  n'en 
pas  douter,  l'une  des  œuvres  les  plus  considérables 
et  les  plus  méritoires  de  notre  temps.  Je  voudrais 
avoir,  pour  en  apprécier  toute  la  haute  valeur, 
une  compétence  qui,  malheureusement,  me  fait 
défaut.  Faut-il  m'en  consoler  en  pensant  que,  je 
ne  dis  pas  en  France,  mais  en  Allemagne  même, 
le  nombre  des  juges  vraiment  autorisés  d'une  pareille 
œuvre  ne  doit  pas  être  très  abondant? 

Doit-on  reprocher  à  l'auteur,  sur  ces  neuf  volumes, 
de  n'en  avoir  consacré  qu'un  seul  au  protestan- 
tisme? Je  ne  le  pense  pas.  M.  Goyau  n'a  évidemment 
pas  cherché  à  établir  entre  les  deux  confessions  un 
rigoureux  parallélisme  ;  il  n'a  pas  voulu  propor- 
tionner ses  développements  à  leur  importance  respec- 
tive dans  l'histoire  des  idées  et  des  faits.  Il  a  ramassé 
en  un  seul  volume,  d'ailleurs  très  vivant  et  plein 
de  choses,  tout  ce  qu'il  avait  à  dire  d'essentiel 
sur  le  protestantisme  allemand  au  xixc  siècle. 
Et  cela  fait,  en  un  vaste  tableau  d'ensemble  plus 
subtilement  nuancé,  plus  curieusement  fouillé,  il  nous 
a  présenté  toute  l'histoire  du  catholicisme  en  Alle- 
magne depuis   1800.   C'est  sur  cette  partie  de  son 
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œuvre  que  je  voudrais  particulièrement  insister* 
Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  dans  ces  huit  volumes, 
c'est  le  formidable  labeur  de  documentation  qu'ils 
supposent  et  qu'ils  représentent.  Si  l'on  pouvait 
dénombrer  ici  tous  les  livres,  brochures,  articles  de 
revues  ou  de  journaux,  correspondances,  papiers 
inédits  que  M.  Georges  Goyau  a  dû,  non  pas  seule- 
ment dépouiller  et  feuilleter,  mais  lire  de  près  et  sou- 
vent traduire,  —  son  texte  et  ses  notes  en  témoignent 
de  reste,  —  on  serait  émerveillé  qu'il  ait  pu,  en  une 
quinzaine  d'années,  et  sans  parler  de  ses  autres 
besognes,  suffire  à  une  pareille  tâche.  Il  ne  s'est 
point  contenté  d'une  information  en  quelque  sorte 
toute  livresque.  Il  a  longuement  voyagé  en  Alle- 
magne, et  à  plus  d'une  reprise  ;  il  a  vu  les  lieux 
et  interrogé  les  hommes  ;  il  a  recueilli  sur  place 
tous  les  vestiges  d'histoire  vivante  ;  bref,  tous  les 
témoignages  intéressants,  significatifs,  il  les  a  patiem- 
ment rassemblés,  et  les  Allemands  eux-mêmes  ont 
reconnu  que  son  enquête  n'aurait  pu  être  plus  minu- 
tieuse et  plus  complète. 

Ces  témoignages,  il  ne  suffisait  pas  de  les  réunir, 
il  fallait  encore  en  dégager  l'âme  de  vérité  qu'ils 
renferment.  En  les  rapprochant  les  uns  des  autres, 
en  les  contrôlant  et  en  les  éclairant  les  uns  par  les 
autres,  en  suppléant  à  leurs  lacunes  et  à  leurs  réti- 
cences par  d'ingénieuses  conjectures,  M.  Goyau  est' 
arrivé,  sur  la  plupart  des  points,  ce  me  semble, 
à  atteindre,  sinon  la  vérité  absolue,  qui  si  souvent 
échappe  à  nos  prises,  tout  au  moins  le  maximum 
de  vraisemblance  historique.  Quand  l'information, 
même  la  plus  consciencieuse,  n'est  pas  en  histoire 
accompagnée  d'un  sens  critique  très  fin,  elle  mérite 
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d'être  rangée  parmi  les  «  puissances  trompeuses  » 
dont  parle  le  moraliste. 

Des  matériaux,  même  excellents,  ne  sont  pas 
tout  :  il  faut  d'abord  ne  pas  succomber  sous  leur 
poids  ;  il  faut  ensuite  savoir  les  ordonner  en  har- 
monieux assemblages.  En  cet  art  si  difficile,  mais 
si  français  de  la  composition,  M.  Georges  Goyau  est 
passé  maître.  Nourri  des  préceptes  et  des  exemples 
des  classiques,  formé,  je  crois,  à  l'école  d'unTaine 
et  d'un  Brunetière,  personne  aujourd'hui  ne  sait 
mieux  que  lui  composer,  ordonner,  construire.  Soit 
qu'il  trace  un  portrait,  soit  qu'il  expose  une  série 
de  faits,  un  large  mouvement  d'idées,  ou  les  longues 
péripéties  d'un  débat  parlementaire  ou  d'une  négo- 
ciation diplomatique,  toujours  la  multiplicité  des 
détails  particuliers  est  fortement  subordonnée  à 
l'unité  de  l'ensemble  ;  les  divers  plans  s'étagent  ; 
la  lumière  s'y  distribue  avec  une  tranquille  régu- 
larité ;  on  est  conduit  comme  par  la  main,  sans 
effort,  avec  une  sorte  de  lenteur  puissante,  des 
petits  faits  vrais  de  la  vie  quotidienne  aux  amples 
vues  générales,  aux  formules  abréviatives  et  lapi- 
daires. Et  ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que  l'on  se  rend 
compte  de  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'ingéniosité,  et 
d'art  véritable,  pour  dominer  une  matière  si  touffue 
et  nous  la  rendre  si  aisément  intelligible. 

Ajoutons  un  dernier  Irait.  Comme  tous  les  vrais 
historiens  religieux,  —  comme  Sainte-Beuve  dans  son 
Port-Royal,  comme  Renan  dans  ses  Origines,  comme 
Carlyle  dans  son  Cromwell,  comme  Bossuet  dans 
ses  Variations,  — l'auteur  de  V Allemagne  religieuse  a 
fait  avant  tout  œuvre  d'histoire  psychologique. 
Assurément  il  ne  néglige  aucun  des  aspects  de  son 
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sujet  ;  il  sait  fort  bien  que  l'histoire  religieuse  revêt, 
suivant  les  circonstances  et  les  caractères/! es  acteurs, 
des  formes  multiples,  et  l'histoire  diplomatique, 
l'histoire  parlementaire,  l'histoire  théologique,  l'his- 
toire philosophique  et  morale,  et  même  littéraire, 
—  voyez  son  très  beau  chapitre  sur  le  Catholicisme 
et  le  Romantisme,  —  se  donnent  tour  à  tour  rendez- 
vous  dans  son  œuvre,  au  fur  et  à  mesure  que  les 
nécessités  de  son  exposition  l'exigent.  Mais  il  sait 
aussi  que  la  religion  est  essentiellement  une  affaire 
d'âme,  que  c'est  dans  l'intimité  des  consciences 
individuelles  que  se  préparent  les  grandes  révolu- 
tions, ou  simplement  les  grandes  résolutions  reli- 
gieuses, et  c'est  l'âme  de  ses  héros  qu'il  regarde 
d'abord,  c'est  leur  attitude  morale  qu'il  s'attache 
surtout  à  définir  et  à  peindre.  Et  c'est  pourquoi, 
par  exemple,  avant  de  nous  entraîner,  à  la  suite 
du  chancelier  de  fer,  dans  la  mêlée  du  Kulturkampf, 
il  nous  mettra  sous  les  yeux,  en  quelques  pages 
pleines  de  pénétration  et  de  vigueur,  la  psychologie 
religieuse  de  Bismarck  :  on  peut  dire  que  toute 
l'histoire  du  Kulturkampf  est  contenue  en  germe 
dans  ce  portrait  psychologique.  Tant  il  est  vrai 
que  la  psychologie,  ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée, 
éclaire  l'histoire,  la  vivifie  et  la  renouvelle. 

Tels  sont,  me  semble-t-il,  les  principaux  mérites 
originaux  de  ce  vaste  tableau  d'histoire  religieuse. 
Si  le  style  en  est  parfois  un  peu  tendu,  un  peu  pré- 
cieux même,  par  besoin  et  désir  de  précision,  il 
abonde  en  heureuses  trouvailles,  en  vives  et  justes 
formules.  Et  quoique  l'auteur  s'interdise,  aussi 
'bien  que  les  allusions  trop  faciles  à  notre  histoire 
française   contemporaine,   des   élans   de   sensibilité 
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personnelle,  son  livre  n'en  est  pas  moins  à  notre 
adresse  une  perpétuelle  et  involontaire  leçon  de 
choses;  et  l'émotion,  une  émotion  d'autant  plus  con- 
tagieuse qu'elle  est  plus  discrète,  est  fort  loin  d'en 
être  absente.  Ce  sont  là  bien  des  qualités  réunies 
et  fondues  en  une  seule  œuvre.  —  On  souhaiterait 
maintenant  que  M.  Georges  Goyau,  après  un  séjour 
si  prolongé  et  si  fructueux  en  Allemagne,  repassât 
le  Rhin,  et  appliquât  désormais  à  l'histoire  reli- 
gieuse de  notre  France  les  dons  si  rares  de  penseur 
chrétien,  de  chercheur  et  d'écrivain  qu'il  a  mani- 
festés depuis  vingt  ans.  Nous  lui  devons  déjà  beau- 
coup ;  nous  lui  devrions  plus  encore.  Parmi  les 
historiens  de  sa  génération,  il  n'en  est  aucun  dont 
nous  puissions  plus  et  mieux  attendre. 

12  avril  1913. 


DEUX   CHEFS   DE   GUERRE 


FOGH  ET  LUDENDORFF 

«  Bataille  impériale  »,  avait-on  dit  en  Allemagne 
de  l'offensive  commencée  le  21  mars  1918  ;  «  bataille 
de  Ludendorff  »,  aurait-on  dû  dire.  Acceptée  par 
l'Empereur,  cette  suprême  offensive  avait  été  voulue 
et  minutieusement  préparée  par  le  personnage  énig- 
matique  qui,  après  avoir  «  découvert  »  Hindenburg, 
habilement  dissimulé  dans  l'ombre  de  ce  rude  et 
corpulent  soldat,  était,  en  fait,  depuis  près  de  deux 
ans,  le. vrai  maître  de  l'Allemagne  en  guerre. 

Comment,  à  la  faveur  de  quelles  circonstances 
cette  extraordinaire  aventure  a-t-elle  pu  s'accomplir? 
Comment  Empereur,  Prince  héritier,  chanceliers, 
grand  état-major  et  Hindenburg  lui-même  ont-ils 
successivement  abdiqué  entre  les  mains  d'un  simple 
«  quartier-maître  général  »?  Comment  toute  la  volonté 
de  guerre,  allemande  a-t-elle  fini  par  se  concentrer 
dans  l'âme  secrète  et  dure  de  ce  fils  d'un  petit 
commerçant  de  Posen? 

Regardons  ses  portraits,  surtout  celui  qu'a  tracé 
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de  lui  le  peintre  Karl  Bauer,  si  parlant,  si  criant 
même  de  vérité  profonde.  Jamais  physionomie  n'a 
été  moins  trompeuse  sur  la  nature  morale  qui  s'y 
reflète.  Un  front  vaste  et  puissant,  abritant,  à  n'en 
pas  douter,  une  intelligence  de  premier  ordre,  nette, 
lucide,  organisatrice.  Sous  des  sourcils  froncés  et 
fortement  arqués,  des  yeux  étrangement  pénétrants, 
impérieux  et  durs,  avec  une  nuance,  que  je  n'in- 
vente pas,  de  froide  cruauté  :  évidemment,  c'est 
là  un  homme  qui  a  l'habitude  de  commander  et 
pour  lequel  la  vie  humaine  ne  compte  guère.  Dans 
le  nez,  droit  et  fort,  dans  les  lèvres,  minces  et  cou- 
pantes, dans  le  menton,  étroit,  carré,  autoritaire, 
il  y  a  une  morgue,  une  hauteur  de  dédain  que  les 
paroles  ne  sauraient  rendre.  Orgueil,  puissance, 
brutalité,  voilà  les  mots  qui  nous  viennent  aux 
lèvres  pour  traduire  notre  impression  visuelle.  Rien 
dans  tout  cela  de  cet  air  d'humanité  qui  est  comme 
répandu  sur  le  visage  de  tous  les  grands  chefs  fran- 
çais, un  Jofïre,  un  Castelnau,  un  Fayolle,  un  Pétain, 
un  Foch.  Celui-là  est  de  la  lignée  de  Blùcher  et 
de  ce  Bismarck  qu'il  admire  tant  :  c'est  un  pur 
Prussien. 

Et  ce  que  nous  savons  de  l'homme  ne.  dément 
pas  cette  impression  première.  Un  immense  orgueil 
et  une  ambition  dévorante,  démesurée,  presque  napo- 
léonienne ;  une  intelligence  large  et  robuste,  capable 
d'embrasser  les  vues  d'ensemble  et  la  complexité 
du  détail,  mais  douée  de  plus  de  force  que  de  sou- 
plesse, plus  apte  à  comprendre  qu'à  deviner,  à 
se  modeler  sur  les  réalités  matérielles  qu'à  perce- 
voir d'intuition  les  fines  réalités  morales,  à  se  mou- 
voir dans  l'abstrait  qu'à  s'adapter  sans  parti  pris 
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aux  conditions  changeantes  de  la  nature  et  de  la 
vie  ;  une  volonté  ardente,  obstinée,  rigide,  étrangère 
à  tous  les  scrupules,  et  qui  ne  connaît  qu'une  loi, 
le  succès,  mais  qui,  volontiers  fataliste  et  sans  ressort 
moral  personnel,  capitule  assez  vite  devant  une 
volonté  supérieure  ;  un  patriotisme  farouche,  presque 
mystique,  et  qui,  de  bonne  heure,  s'est  pénétré  de 
tous  les  dogmes  du  pangermanisme  et  se  les  est 
«  convertis  en  sang  et  en  nourriture  »  ;  de  très  grandes 
capacités  militaires,  méthodiquement  développées 
par  l'étude  ;  un  mélange  singulier,  et  bien  allemand, 
d'audace  et  de  dissimulation,  de  brutalité  et  de 
ruse;  un  tempérament  effréné  de  joueur  et  d'aven- 
turier ;  une  grande  force  sans  noblesse,  sans  moralité, 
sans  délicatesse  et  sans  grâce,  et  dont  l'inhumaine 
rudesse  repousse  la  sympathie.  Au  total,  une  de 
ces  personnalités  complexes  et  vigoureuses  qui, 
si  les  circonstances  les  favorisent  et  si  la  fortune 
ne  les  trahit  pas,  sont  nées  pour  pétrir  et  pour 
modifier  l'histoire. 

Quelques  jours  se  passent  et,  en  face  de  ce  chef 
de  guerre,  un  autre  va  se  dresser  pour  jouer  la 
partie  suprême. 

* 

Une  tête  puissante,  curieusement  sculptée  dans 
le  roc  pyrénéen,  fièrement  campée  sur  deux  larges 
épaules  et  qui  frappe  par  l'énergie  spiritualisée 
qu'elle  reflète  ;  des  gestes  vifs,  insistants,  multipliés  î 
des  jambes  courtes,  arquées  par  l'usage  du  cheval, 
et  qui  se  balancent  toujours  :  voilà  Foch.  Le  premier 
aspect  est  parfois  brusque  et  un  peu  rude  ;  mais 
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bien  vite,  sous  ces  manières  saccadées  et  brèves, 
on  entrevoit  le  grand  fond  de  délicate  bonté  qu'elles 
recouvrent.  Ge  front  haut  et  vaste,  qui  a  repensé 
tant  d'autres  guerres  avant  de  penser  celle-ci,  com- 
biné tant  d'idées  puisées  dans  les  livres  ou  dans 
l'expérience  intime,  est  d'une  rare  noblesse  ;  il 
s'oppose  au  bas  du  visage,  qui  est  dur,  fortement 
articulé,  autoritaire,  presque  matériel.  Sous  une 
forte  et  fine  moustache  grise,  les  lèvres,  à  l'expres- 
sion perpétuellement  changeante,  mâchonnent  un 
éternel  cigare.  Le  regard  aigu,  clair  et  scrutateur, 
et  qui  transperce  comme  une  lame  d'acier,  s'éclaire 
souvent  d'une  savoureuse  bonhomie  narquoise. 
Aucune  morgue  dans  tout  cela  ;  mais,  au  contraire, 
une  extrême  simplicité  d'allures  et  d'habitudes.  Peu 
de  paroles  inutiles  ;  un  langage  haché,  dru,  ner- 
veux, dédaigneux  des  transitions,  tout  en  formules 
nettes  et  suggestives,  en  images  vives  et  familières, 
que  souligne  et  complète  une  vigoureuse  mimique 
et  qui  dégage  une  force  de  persuasion  extraordi- 
naire. Bref,  une  personnalité  originale,  à  la  fois 
diverse  et  une,  et  qui  a  su  fondre  tous  ses  contrastes 
à  la  flamme  intérieure  d'une  volonté  ardente,  épurée 
et  soutenue  par  le  patriotisme  et  par  la  foi. 

«  La  réalité  du  champ  de  bataille,  a-t-il  dit,  est 
qu'on  n'y  étudie  pas  ;  simplement,  on  fait  ce  que 
Von  peut  avec  ce  que  Von  sait.  Dès  lors,  pour  y  pou- 
voir un  peu,  il  faut  savoir  beaucoup  et  bien.  »  Il 
a  prêché  d'exemple.  Il  sait  beaucoup  et  bien,  parce 
qu'il  a  beaucoup  appris,  ayant  beaucoup  lu,  et  dans 
tous  les  ordres,  s'étant  donné  une  puissante  culture 
qui  déborde  en  tous  sens  la  simple  science  mili- 
taire. De  bonne  heure,  il  s'est  préoccupé  «  d'ajouter 
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à  son  esprit  tout  ce  que  l'on  peut  puiser  dans  les 
autres  esprits  »,  et,  dans  sa  spécialité,  il  n'ignore 
rien  de  ce  qu'enseignent  les  livres.  Mais  il  ne  s'est 
pas  contenté  d'assimiler  des  bibliothèques  :  son 
intelligence,  essentiellement  française,  robuste  et 
fine  tout  ensemble,  vivante  et  active,  a  travaillé 
sur  les  données  qu'il  empruntait  à  autrui  ;  elle  y 
a  mis  sa  marque  propre  ;  bref,  elle  en  a  dégagé 
une  lumineuse,   une  forte  doctrine. 

Sa  doctrine,  Foch,  on  le  sait,  l'a.  exposée  en  deux 
volumes.  Mais  avant  1914,  elle  manquait  encore  de 
l'autorité  que  confère  l'expérience.  La  guerre  vint 
lui  apporter  cette  consécration  suprême.  Esprit  très 
souple,  sachant  se  prêter  sans  parti  pris  aux  faits, 
capable  plus  qu'aucun  autre  de  divination  et  d'intui- 
tion, croyant  déjà  d 'instinct .  à  «  l'illumination  du 
champ  de  bataille  »,  il  s'est  laissé  faire  par  la  guerre. 
Les  fautes  mêmes  qu'il  a  pu  commettre  lui  ont 
servi  de  leçons.  Et  comme  il  est  doué  d'une  grande 
fertilité  d'imagination,  comme  il  a  gardé  intact  ce 
quelque  chose  d'assez  rare  parmi  les  liseurs  infa- 
tigables qui  s'appelle  le  don  de  décision  intellec- 
tuelle, le  besoin  d'aller  toujours  au  point  vif  des 
questions,  —  «  De  quoi  s'agit-il?  »  est  sa  formule  favo- 
rite, —  il  se  trouve,  en  1918,  admirablement  armé 
par  la  nature,  par  l'étude  et  par  la  vie,  pour  vite  et 
bien  résoudre  les  multiples  problèmes  de  pensée  que 
la  direction  suprême  des  opérations  va  poser  au  jour 
le  jour  devant  lui. 

Enfin,  et  surtout,  il  n'est  pas  de  ceux  qui  réduisent 
tout  aux  choses  de  l'intelligence  ;  il  sait  et  il  croit 
que  les  «  raisons  de  l'esprit  »,  poussées  jusqu'à  leurs 
derniers  retranchements^  doivent  abdiquer  devant  les 
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«  raisons  du  cœur  ».  «  La  guerre,  département  de 
la  force  morale  ;  la  bataille,  lutte  de  deux  volontés  ; 
la  victoire,  supériorité  morale  chez  le  vainqueur, 
dépression  morale  chez  le  vaincu  »  :  c'est  en  ces 
termes  qu'un  jour  M.  Poincaré  devait  justement 
définir  toute  la  doctrine  de  Foch.  Et  ce  sont  ces 
principes  qu'il  va  s'efforcer  de  faire  pénétrer  jusque 
dans  l'âme  du  dernier  des  soldats  alliés.  Son 
activité,  son  ardeur,  sa  vitalité,  sa  foi  indomptable 
vont  obtenir  d'eux  des  miracles  d'endurance  et  de 
résolution.  Il  a  parlé  quelque  part  des  «  natures 
supérieures,  avides  de  responsabilités  »  :  il  est  de 
ces  natures-là.  Dans  cette  âme  riche  et  forte, 
très  complète  et  remarquablement  équilibrée,  s'il 
y  a  un  trait  qui  domine  et  vivifie  tous  les  autres, 
c'est  la  volonté,  une  volonté  rude,  hardie,  puissam- 
ment contagieuse.  Foch  est  avant  tout,  le  mot  est 
de  Pétain,  un  «  réservoir  d'énergie  incomparable  ». 

7  février  1920. 


HINDENBURG 


Germanus  animal  scribax,  l'Allemand  est  un  ani- 
mal écrivassier.  Nous  avions  déjà  les  Mémoires  de 
Ludendorff,  ceux  de  Falkenhayn.  Nous  aurons  sans 
doute  un  jour  ceux  de  Guillaume  IL  Et  en  atten- 
dant voici  ceux  du  «  héros  allemand  »  par  excel- 
lence, le  feld-maréchal  von  Hindenburg,  en  per- 
sonne '.  Recueillons  fidèlement  son  témoignage,  et 
puisque  aussi  bien,  c'est  toute  sa  vie  qu'il  nous 
conte,  essayons,  d'après  lui-même,  de  dresser  son 
portrait  en  pied. 


* 
*  * 


Il  est  né  à  Posen,  en  1847,  d'une  famille  de  hobe- 
reaux et  de  soldats  prussiens.  Sa  lignée,  —  les  Be- 
neckendorff,  —  est  originaire  de  la  Vieille  Marche  ; 
elle  fait   son  apparition    dans    l'histoire    en    1280, 

1.  Général  Feld  Marschal  von  Hindenburg,  Ma  vie  (Aus 
meinem  Leben),  traduction  française,  Préface  du  général  Buat, 
l  vol.  in-8,  Paris,  Lavauzelle. 
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et  nombre  de  ses  membres  figuraient  parmi  les  che- 
valiers de  l'Ordre  teutonique,  menant  le  bon  com- 
bat contre  «  les  païens  et  les  Polonais  ».  Elle  a  suivi 
les  destinées  de  sa  province  natale,  et  son  plus 
illustre  rejeton  peut  écrire  avec  vérité  :  «  Je  me 
sens  un  Prussien  pur  sang.  » 

Le    père    était  officier  ;  il  se    chargea    de  l'édu- 
cation intellectuelle  de  ses  enfants,  la  mère,  tendre 
et  inquiète,  de  leur  éducation  morale  et  religieuse. 
Cette  éducation  était  forte,  austère,  un  peu  rude  : 
elle  développait  la   volonté,   «  la   foi  confiante   en 
Dieu  Notre-Seigneur  »,  le  culte  des  héros  nationaux, 
de   Frédéric   II   en    particulier,   et  le   plus  ardent 
patriotisme  prussien.  A  onze  ans,  l'enfant  entra  à 
l'école    prussienne  des  cadets  de  Wahlstatt,  où  il 
précéda  l'un  de  ses  frères,  qui  fut  officier  comme 
lui  :  il  y  prit  le  goût  d'une  rigoureuse   discipline, 
mais  non  pas  des  humanités,  encore   qu'il  fût  un 
élève  bien  doué,  et  qu'il  se  passionnât   pour  l'his- 
toire romaine,  si  proche  parente  de  l'histoire  anglaise; 
mais  surtout  il  se  passionnait  pour  les  grands  hom- 
mes de  l'histoire  de  Prusse  et  pour  l'histoire  mili- 
taire. En  1863,  il  passe  à  l'école  des  Cadets  de  Ber- 
lin  :    pour  la   première  fois,  il  voit  la  capitale  et 
«   son  auguste   souverain,   le  roi   Guillaume   Ier  ». 
Quand    éclate   la   guerre   avec  le  Danemark,  sans 
«  se  briser  la  tête  pour  connaître  les  motifs  poli- 
tiques qui  avaient  provoqué  la  guerre  »,  mais  ayant 
déjà  la    «  fière  sensation  »  que  «  la  vie  languissante 
et  futile  de  la   Confédération   germanique  »  allait 
prendre  fin,  ses  camarad#cs  et  lui  voient  partir  avec 
enthousiasme   et    avec  envie   leurs  aînés   pour   les 
champs  de  bataille.   La   vie  d'action  les  appelait. 
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Enfin,  en  avril  1866,  le  futur  maréchal  entre 
comme  second  lieutenant  au  IIIe  régiment  à  pied 
de  la  Garde.  Là  il  retrouve  les  meilleures  tradi- 
tions prussiennes  :  pauvreté,  «  fidélité  de  vassal  » 
à  l'égard  du  Roi.  «  sentiment  profond  de  la  puis- 
sance de  l'État  »,  conservation  de  l'esprit  militaire 
et  «  frédéricien  »,  croyance  intime  que  la  Prusse, 
par  son  armée,  doit  renouveler  l'univers.  Il  parti- 
cipe à  la  campagne  contre  l'Autriche,  est  légère- 
ment blessé,  mais  il  capture  cinq  pièces  de  canon 
et  gagne  l'Aigle  rouge  de  4e  classe  «  avec  glaives  ». 
La  guerre  finie,  il  tient  garnison  à  Hanovre,  où  il 
resta  jusqu'en  1873,  et  où  il  se  trouva  si  bien  qu'il 
devait  plus  tard  y  prendre  sa  retraite. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  Hindenburg  prit  part 
avec  un  grand  élan  d'enthousiasme  à  la  bataille 
de  Saint-Privat  ;  il  assista  à  la  bataille  de  Sedan 
en  simple  spectateur,  son  régiment  n'ayant  pas 
été  sérieusement  engagé.  Puis  il  marche  sur  Paris  : 
le  19  septembre,  du  haut  du  plateau  de  Gonesse, 
l'armée  allemande  découvre  la  capitale  française  : 
«  Les  coupoles  dorées  du  dôme  des  Invalides  et 
les  autres  églises  brillaient  dans  le  soleil  matinal. 
Je  crois  que  les  croisés  en  voyant  Jérusalem  ont  éprou- 
vé des  sentiments  semblables  à  ceux  que  nous  avons 
éprouvés  nous,  quand  nous  aperçûmes  Paris  à  nos 
pieds.  »  Après  le  siège  monotone  de  Paris,  il  fut 
désigné  pour  représenter  son  régiment  à  la  cérémonie 
de  la  proclamation  de  l'Empire,  et  l'on  devine  sans 
peine  l'émotion  et  l'exaltation  qui  remplirent  alors 
son  âme.  Il  put  ensuite  visiter  Paris,  se  donna  même 
le  plaisir  de  passera  cheval  sous  l'Arc  de  Triomphe, 
assista  avec  dégoût  aux  convulsions  de  la  Commune, 
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et  rentra  à  Berlin  pour  figurer  dans  l'inoubliable 
défilé  des  troupes  victorieuses.  La  porte  de  Brande- 
bourg n'en  devait  plus  revoir  de  semblable. 

Désireux  de  compléter  son  éducation  militaire, 
le  jeune  lieutenant  se  fait  recevoir  en  1873  à  l'Aca- 
démie de  guerre,  et,  à  partir  de  1876,  tantôt  dans 
la  troupe,  tantôt  à  l'État-major,  il  s'initie  à  tous 
les  services,  à  tous  les  innombrables  rouages  de  cette 
puissante  machine  de  guerre  qu'a  créée  le  génie  de 
Moltke,  la  plus  haute  personnalité  qu'ait  produite, 
selon  lui,  l'Allemagne  contemporaine.  Nommé  capi- 
taine en  1878,  il  se  marie  à  Stettin,  avec  la  fille 
d'un  général,  qui  fut  pour  lui  la  plus  aimante  et 
la  plus  dévouée  des  épouses,  et  qui  lui  donna  un 
fils  et  deux  filles.  Nommé  commandant  en  1885, 
il  est  attaché  au  grand  État-Major,  cette  organi- 
sation incomparable,  et  il  est  affecté  à  la  section  du 
célèbre  Schlieffen.  Cinq  années  durant,  il  est  chargé 
du  cours  de  tactique  à  l'Académie  de  Guerre,  où 
il  eut  comme  élèves  Lauenstein,  Liitvitz,  Stein  et 
Hutier.  On  le  nomme  un  peu  plus  tard  au  Minis- 
tère de  la  Guerre,  et  ce  fut  lui  qui  rédigea  les  règle- 
ments de  campagne  relatifs  aux  pionniers  et  à  l'ar- 
tillerie lourde.  Commandant  de  régiment  en  1895, 
puis  chef  d'état-major  du  VIIIe  corps  (province 
rhénane)  en  1896,  commandant  de  la  XXVIIIe  di- 
vision, à  Carlsruhe,  en  1900,  commandant  du 
IVe  corps  à  Madgebourg,  en  1903,  il  avait  par- 
couru tout  le  cycle  des  hautes  situations  militaires. 
En  1911,  le  moment  lui  parut  venu  de  faire  place 
à  d'autres  plus  jeunes  :  il  demanda  et  il  obtint 
sa  retraite. 

Trois  ans  plus  tard,  la  grande  guerre  éclate.  Il 
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est  plein  de  confiance  dans  la  fortune  de  cette  armée 
à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie  ;  mais  le  soldat  renaît  en 
lui,  et  il  «  demeure  dans  une  attente  nostalgique  »,  se 
demandant  si  l'on  fera  appel  à  ses  services.  Quand 
arrive  le  télégramme  impérial,  il  est  prêt.  Le  chef 
d'état-major  qu'on  lui  a  choisi,  le  général  Ludendorff, 
est  un  homme  de  tout  premier  ordre,  et  leur  colla- 
boration de  tous  les  instants  sera  définie  par  lui 
«  un  mariage  heureux  ».  Les  deux  hommes  de  guerre 
se  sont  vite  compris.  Pour  sauver  la  Prusse  orien- 
tale, envahie  par  les  Russes,  ils  conçoivent  un  plan 
audacieux  qui  leur  réussit  à  merveille  :  l'armée  de 
Samsonoff  est  détruite  à  Tannenberg,  et  Rennen- 
kampf,  vaincu  dans  la  région  des  lacs  Mazuriques, 
doit  battre  en  retraite. 

Mais  l'ours  russe  est  loin  d'être  à  terre.  Le  gros 
inconvénient  d'une  guerre  sur  deux  fronts  est  qu'on 
est  toujours  tenté  de  sacrifier  l'un  à  l'autre,  et  que 
sur  aucun  d'eux,  on  ne  peut  tenter  un  effort  complet. 
Hindenburg  et  Ludendorff  étaient  d'avis  qu'on  vînt 
d'abord  à  bout  de  la  Russie  ;  après  quoi,  on  pour- 
rait se  retourner  contre  la  France.  Mais  le  grand 
quartier  général  ne  partageait  pas  cette  opinion, 
et,  même  après  la  Marne,  il  mesura  si  parcimonieu- 
sement les  renforts  au  front  oriental  que  les  succès 
allemands  sur  ce  front,  trois  années  durant,  n'ont 
jamais  été  décisifs.  Même  la  grande  offensive  de 
1915  n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  en 
attendait,  parce  que  le  commandement  allemand 
n'a  pu  exécuter  la  manœuvre  qu'il  avait  conçue  et 
dont  on  ne  lui  avait  pas  fourni  les  moyens  :  de 
sorte  que  les  Russes  ont,  finalement,  pu  échapper  à 
l'étreinte.  Avec  les  forces  dont  on  disposait,  il  était 
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malaisé  de  contenir  le  flot  moscovite  :  il  fallut, 
pour  y  réussir,  l'excellente  qualité  des  troupes 
allemandes  et  la  vertu  manœuvrière  d'Hindenburg. 

Guillaume  II  a-t-il  fini  par  se  rendre  compte 
que  celui-ci  avait  vu  plus  clair  qu'un  Moltke  ou 
qu'un  Falkenhayn  dans  la  situation  militaire?  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  qu'après  l'échec  de  Verdun  et  de 
la  Somme,  après  la  contre-offensive  de  Broussiloff, 
au  moment  de  l'entrée  en  scène  de  la  Roumanie, 
l'Empereur  mande  à  son  quartier  général  le  vieux 
maréchal  et  lui  confie  les  fonctions  de  chef  d'état- 
major  des  armées  de  campagne.  Dans  ce  nouveau 
poste,  il  fera,  comme  il  l'a  toujours  fait,  son  métier 
de  soldat,  n'interviendra  que  le  moins  possible  dans 
la  politique,  que  d'ailleurs  il  n'aime  guère,  et  il 
emploiera  toute  son  activité  et  son  dévouement 
à  rétablir  les  affaires  de  son  pays. 

L'année  1916  s'était  terminée  par  la  défaite  de 
la  Roumanie.  En  1917,  l'Allemagne,  très  affaiblie 
par  les  campagnes  de  l'année  précédente,  ne  pou- 
vait songer  à  combattre  également  sur  les  deux 
fronts.  Reprenant  son  idée  de  toujours,  Hindenburg 
va  organiser,  sur  le  front  occidental,  à  l'aide  de 
procédés  tactiques  nouveaux,  —  organisations  en 
profondeur,  plus  grande  mobilité  des  réserves,  — 
une  très  stricte  défensive,  et  il  utilisera  audacieuse- 
ment  toutes  ses  disponibilités  pour  achever  la  Rus- 
sie. Ce  plan  lui  a  bien  réussi.  La  Russie,  réduite 
à  l'impuissance  par  la  Révolution,  reçoit  le  coup 
de  grâce.  Malgré  de  très  lourdes  pertes,  le  front  occi- 
dental résiste  aux  furieux  assauts  qu'il  subit,  et 
pour  sauver  l'Autriche  d'une  nouvelle  attaque  ita- 
lienne, l'Allemagne  est  encore  capable,  à  la  fin  de 
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l'année,  d'exécuter  contre  l'Italie  sa  brillante  cam- 
pagne de  Caporetto,  malheureusement  inachevée, 
faute  de  forces  suffisantes. 

Cependant,  une  «  décision  »  s'imposait  de  plus 
en  plus  :  la  résolution  guerrière  fléchissait  chez  tous 
les  alliés  de  l'Allemagne  et  parmi  les  Allemands 
eux-mêmes.  Cette  décision,  Hindenburg  croit  pou- 
voir l'obtenir  en  1918  sur  le  front  occidental  grâce 
à  ses  procédés  nouveaux  d'attaque  et  à  sa  supério- 
rité numérique.  Et  tel.  est  l'objet  de  la  «  grande 
bataille  de  France  ».  Avant  toute  chose,  le  comman- 
dement allemand  se  propose  de  séparer  l'une  de 
l'autre  l'armée  française  et  l'armée  anglaise,  et 
d'atteindre  Amiens.  Il  est  sur  le  point  d'y  parvenir  ; 
mais  le  Français  intervient  à  temps  :  «  il  a  sauvé  la 
situation  de  son  allié  et  sa  propre  situation  ».  A 
défaut  d'Amiens,  pourra-t-on  s'emparer  de  Calais, 
d'où  l'on  a  l'espoir  de  bombarder  Londres?  Les 
Français  interviennent  encore.  Et  ils  ont  beau  subir 
eux-mêmes  une  grave  défaite  au  Chemin-d es-Dames  : 
leur  obstination  n'en  est  point  ébranlée.  Aussi, 
une  quatrième  offensive  allemande  dirigée  contre 
Reims  ayant  échoué,  l'ennemi  s'empresse  de  res- 
saisir, pour  ne  plus  l'abandonner,  l'initiative  des 
opérations,  qu'il  va  désormais  conduire  avec  une 
«  impressionnante  »  énergie. 

Alors  commence  pour  le  chef  suprême  des  armées 
allemandes  une  douloureuse  et  sombre  période.  La 
tâche  qui  s'impose  à  l'Allemagne  est  «  au-dessus 
de  ses  forces  ».  En  dépit  d'admirables  exploits  et 
d'héroïques  sacrifices,  il  faut  céder  à  l'écrasante 
supériorité  du  nombre  et  des  armes.  Les  alliés 
de    l'Allemagne    s'effondrent    l'un    après    l'autre. 
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Hindenburg  lui-même,  sentant  que  le  front  inté- 
rieur du  pays  est  irrémédiablement  rompu,  con- 
seille à  son  «  auguste  souverain  »  de  négocier 
pour  la  paix.  Il  accepte  la  mission  de  ramener 
dans  leur  patrie  les  troupes  malheureuses  ;  il  con- 
sent, la  mort  dans  l'âme,  à  se  séparer  de  son  con- 
seiller et  fidèle  «  camarade  de  combat  »,  le  général 
Ludendorfï;  il  reste  jusqu'au  bout,  dans  l'intérêt 
supérieur  de  son  pays,  au  service  du  nouveau 
gouvernement  issu  de  la  plus  funeste  des  révo- 
lutions. Mais  «  la  grandeur  morale  »  dont  l'Alle- 
magne a  fait  preuve  dans  ces  quatre  années  de 
guerre  lui  est  un  signe  que  les  jours  d'épreuve 
auront  un  terme,  et  pour  restaurer  la  fortune  de 
l'Empire  et  de  son  incomparable  armée,  plus  que 
jamais,  du  fond  de  sa  retraite,  il  met  sa  confiance 
et  son  espoir  dans  la  «  jeunesse  allemande  ». 


*  * 

Voilà  certes  une  belle  image  d'Épinal.  Un  soldat, 
un  grand  soldat,  et  qui  ne  veut  être  que  soldat, 
telle  est  l'impression  que,  visiblement,  l'auteur  de 
ces  Mémoires  a  voulu  que  l'on  emportât  de  la  lec- 
ture de  son  livre.  Et  il  n'y  a  point  mal  réussi.  Si 
l'on  rassemble  tous  les  traits  qui,  d'après  lui,  com- 
posent sa  physionomie,  et  qu'il  laisse  négligemment 
s'imprimer  dans  l'esprit  de  ses  Lecteurs,  on  obtient 
un  portrait  singulièrement  flatteur,  et  qui  n'est  pas 
sans  justifier  un  peu  l'espèce  d'idolâtrie  dont  le 
vieux  maréchal  a  été  et  est  encore  l'objet  de  la 
part  de   ses   compatriotes)  et    les   innombrables 
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clous  qu'ils  ont  enfoncés  dans  sa  statue  de  bois. 
Car  il  a  décidément  toutes  les  vertus,  cet  homme, 
toutes  celles,  par  exemple,  que  nous  avons  appris, 
à  si  juste  titre,  à  vénérer  et  à  aimer  dans  notre 
cher  et  grand  Castelnau,  et  qui  ont  valu  à  ce  dernier 
l'hommage  imprévu  et  non  suspect  d'un  von  Kluck. 
Toutes  les  vertus  militaires  :  droiture,  bravoure, 
énergie,  esprit  de  sacrifice.  Toutes  les  vertus  fami- 
liales :  fils  admirable  et  tendre,  frère  excellent, 
époux  aimant,  père  exquis,  ami  fidèle,  délicat  et 
sûr.  Toutes  les  vertus  civiques  :  le  culte  du  devoir 
professionnel  poussé  jusqu'aux  plus  extrêmes 
limites  du  dévouement  et  de  l'abnégation  personnelle, 
la  passion  du  bien  public,  le  patriotisme  le  plus 
fervent,  le  plus  éclairé,  le  plus  généreux.  Joignez 
à  cela  les  grands  talents  militaires  :  le  don  du  com- 
mandement, le  sang-froid,  l'intuition  des  néces- 
sités tactiques,  les  hautes  conceptions  stratégiques, 
la  prudence  et  l'audace  manœuvrières.  Si  tous  ces 
traits  sont  exacts,  les  Allemands  ont  eu  la  bonne 
fortune  de  posséder  un  chef  de  guerre  égal,  en  vérité, 
aux  plus  grands. 

*  * 

Encore  une  fois,  cette  image  est  belle.  Elle  est 
trop  belle  ;  et,  à  l'examiner  d'un  peu  près,  sans 
parti  pris  patriotique,  —  nous  saurions  rendre 
justice  même  à  un  ennemi  vaincu,  —  un  doute 
nous  prend,  qu'il  nous  faut  bien  exprimer  :  car 
enfin,  nous  avons  chèrement  acquis  le  droit  de 
n'être  pas  dupes. 

Et  d'abord,  n'est-elle  pas  étrange,  —  et  inquié- 
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tante,  —  cette  rage  qu'ils  ont  tous,  ces  généraux 
vaincus,  d'écrire  leurs  Mémoires?  Veulent-ils  donc 
forcer  le  jugement  de  l'histoire?  Il  y  aurait,  de 
leur  part,  plus  de  dignité  à  attendre  au  moins 
quelques  années  pour  produire  leurs  témoignages. 
Nous  n'avons  en  France,  pour  satisfaire  notre 
curiosité,  que  les  souvenirs  de  quelques  généraux 
«  limogés  »,  —  les  articles  du  général  Mangin  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  ne  sont  pas  des  Mémoires. 
Ni  Joiïre,  ni  Pétain,  ni  Foch,  ni  Castelnau  ne  nous 
ont,  que  je  sache,  livré  ni  promis  leurs  «  sou- 
venirs de  guerre  »  :  ils  auraient  pourtant,  les  uns 
et  les  autres,  des  choses  intéressantes  à  nous  révéler. 
Ce  qui  achève  de  nous  mettre  en  défiance,  c'est, 
dans  cette  autobiographie  d'Hindenburg,  le  grand 
nombre  d'erreurs,  d'inexactitudes,  de  jugements 
puérilement  tendancieux  qu'il  est  trop  facile  d'y 
relever,  et  qu'on  ne  saurait  tous  mettre  au  compte 
de  l'inévitable  infirmité  humaine.  Que  le  vieux 
maréchal  s'obstine  à  considérer  l'armée  allemande 
comme  «  la  première  du  monde  »,  qu'il  n'ait  pas 
assez  d'hyperboles  pour  célébrer  ses  «  exploits  su- 
blimes »,  nous  voulons  bien  nous  incliner  devant 
l'illusion  patriotique,  et,  songeant  à  la  Marne, 
à  l'Yser,  à  Verdun,  à  la  Somme,  à  la  bataille  de 
France,  nous  sourions  et  nous  passons.  Que  le  chef 
d'état-major  de  Guillaume  II  ne  se  permette  pas 
la  moindre  réserve  sur  son  auguste  maître,  qu'il 
nous  vante  son  labeur,  son  courage,  et  même,  — 
dans  une  page  ridicule,  —  son  humanité  ;  qu'il  ait 
l'air  d'approuver  la  fuite  ignominieuse  en  Hollande 
de  celui  qu'Edouard  VII  appelait  «  le  valeureux 
poltron    »,     nous    consentons    à    faire    honneur    de 
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pareils  sentiments  d'indulgence  à  cette  «  fidélité 
de  Vassal  »  qui  caractérise  le  «  Prussien  pur  sang  », 
et  qui,  sur  le  champ  de  bataille  de  Sedan,  jetait 
les  soldats  de  sa  garde  au-devant  de  «  leur  souve- 
rain bien-aimé,  »  les  poussait  à  «  lui  embrasser  les 
mains  et  les  pieds  ».  Mais  quand  nous  rencontrons 
sous  la  plume  de  l'écrivain  improvisé  les  couplets 
trop  connus  sur  l'utilisation  condamnable  des 
troupes  noires,  sur  l'inhumaine  Angleterre  tueuse  de 
femmes  et  d'enfants,  maîtresse  impérieuse  de  l'En- 
tente, sur  la  révoltante  partialité  de  l'Amérique, 
avant  son  intervention  officielle,  nous  nous  disons 
qu'un  Hindenburg  aurait  bien  dû  nous  épargner 
les  pauvres  lamentations  et  les  enfantins  préjugés 
d'un  vulgaire  Feldgrau.  Et  quand  enfin  nous  l'en- 
tendons se  plaindre  des  dévastations,  —  prodigieu- 
sement exagérées,  —  commises  par  les  Russes  en 
Prusse  Orientale,  du  douloureux  exode  des  popula- 
tions germaniques  devant  l'envahisseur,  des  mauvais 
traitements,  «  poussés  souvent  jusqu'au  sadisme  », 
que  des  Français  auraient  infligés  aux  prisonniers  alle- 
mands, des  méfaits  de  la  propagande  alliée  en  Alle- 
magne, triomphe  «  d'une  conception  de  la  guerre 
où  l'on  se  sent  incapable  de  vaincre  l'ennemi  dans 
un  combat  franc  et  loyal  »,  —  nous  nous  demandons 
comment  expliquer  pareil  état  d'âme.  Est-ce  légè- 
reté, inconscience  ou  cynisme?  Car  lui  du  moins, 
le  chef  suprême  des  armées  de  campagne,  il  ne 
peut  ignorer  le  méthodique  pillage  de  la  Belgique 
et  de  la  France  du  Nord,  les  odieuses  déportations 
féminines,  les  torpillages  de  paquebots  et  de  navires- 
hôpitaux,  l'achèvement  des  blessés  sur  les  champs 
de  bataille,  les  tortures  des  camps  de  représailles, 
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les  manœuvres  corruptrices  des  Bernstorfï,  Boy  Ed, 
Luxbourg  ;  et  n'ignorant  pas  tant  d'atrocités  dont 
l'Allemagne  a  pris  l'initiative,  comment  n'a-t-il 
pas  au  moins  la   pudeur  de  se  taire? 

D'autres  erreurs,  plus  matérielles  en  quelque  sorte, 
sont  plus  faciles  à  saisir  et  à  dénoncer.  Au  mois  de 
mars  1918,  si  l'on  en  croit  Hindenburg,  les  armées 
de  l'Entente  ont  sur  l'Allemagne  «  une  supériorité 
formidable  »  en  artillerie  et  en  aviation,  mais  celle-ci 
a,  «  pour  la  première  fois  »,  la  supériorité  numé- 
rique. Or,  cela  est  manifestement  faux,  et  Hinden- 
burg le  sait  bien  :  ce  n'est  qu'au  mois  de  juillet 
que  les  Alliés  commencèrent  à  avoir,  pour  le  maté- 
riel de  guerre,  la  supériorité  sur  les  armées  adverses; 
et  quant  à  la  supériorité  du  nombre,  l'Allemagne 
l'a  déjà  eue  en  1914.  Cette  supériorité,  jointe  à 
celle  du  matériel,  ne  l'a  d'ailleurs  pas  empêchée 
d'être  battue  sur  la  Marne  et  sur  l'Yser.  Aussi, 
quand  le  vieux  maréchal  s'étonne  que,  dans  les 
deux  premières  années  de  la  guerre,  le  comman- 
dement allié  n'ait  pas  su  obtenir  la  décision,  et 
qu'il  en  accuse  l'insuffisance  intellectuelle  de  ce  com- 
mandement, on  se  dit  qu'il  a  la  mémoire  un  peu 
courte.  Battu  sur  la  Marne,  sur  l'Yser,  en  dépit 
d'une  étonnante  supériorité  de  moyens,  l'Allemand 
l'a  été  encore,  définitivement  cette  fois,  dans  la 
grande  bataille  de  France  :  il  siérait  à  ce  vaincu 
d'être  plus  véridique  et  plus  modeste. 

.le  passe  sur  bien  des  points  où  Ton  peut  sur- 
prendre l'auteur  de  Ma  vie  en  flagrant  délit  de  dissi- 
mulation   ou     d'inexactitude    volontaire  '.    Ml     j'en 

i.  Je  veux  pourtant  signaler  un  passage  dont  tontes  1rs 
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viens  aux  pages  capitales,  décisives,  «  déterminantes  » 
où  il  s'explique  sur  les  origines  de  la  guerre.  Sa 
version  est  des  plus  simples.  L'Autriche  avait  des 
ambitions  politiques  disproportionnées  à  ses  forces 
militaires  ;  elle  avait  déjà  entraîné  l'Allemagne, 
sans  l'avoir  prévenue,  dans  l'affaire  bosniaque  ;  elle 
l'a  entraînée  encore  en  1914.  Et  l'Allemagne,  inno- 
cente et  loyale,  en  butte  d'ailleurs  à  la  coalition  des 
«  appétits  étrangers  »,  l'Allemagne  a  été  conduite 
à  la  guerre,  parce  qu'elle  n'a  pas  voulu  manquer 
de  parole  à  l'ambitieuse  Autriche.  «  Un  code  d'hon- 
neur bien  plus  que  les  besoins  de  notre  peuple  et 
de  notre  situation  mondiale,  guidait  notre  poli- 
tique extérieure.  »  — ■  «  Et  voilà,  dirait  Molière, 
voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette  !   » 

Et  voilà  qui  nous  donne  la  mesure  de  la  sincé- 
rité d'Hindenburg  dans  ses  Mémoires.  Avec  une 
incontestable  habileté,  — •  car  le  ton  de  bonhomie 
qu'il  affecte,  et  qui  contraste  avec  le  ton  orgueilleux, 

lignes  crient  l'insincérité.  Hindenburg  voudrait  nous  faire 
croire,  contrairement  aux  bruits  qui  en  ont  couru,  que  «  sa 
demande  de  mise  à  la  retraite  n'a  été  provoquée  par  aucune 
espèce  de  dissension  de  service  ou  personnelle  ».  Il  nous 
déclare  qu'il  «  considérait  comme  un  devoir  de  faire  de  la 
place  à  des  forces  plus  jeunes  ».  Pour  un  homme  encore  vert 
de  soixante-quatre  ans,  et  qui  devait,  plus  tard  encore,  sup- 
porter allègrement  les  fatigues  d'une  si  rude  campagne, 
voilà  un  désintéressement  bien  méritoire  î  Notez  qu'il  avoue 
qu'  «  il  lui  fut  très  pénible  de  se  séparer  de  relations  qui  lui 
étaient  devenues  chères  ».  Mais,  «  à  cette  époque  il  n'y  avait 
aucune  perspective  de  guerre  »,  ajoute-t-il.  Or,oious  sommes 
en  1911,  au  moment  d'Agadir,  et  c'est  précisément  le  con- 
traire qu'il  faudrait  dire.  Au  reste,  un  peu  plus  loin,  il  confesse 
que,  de  1911  à  1914,  «  sans  être  anxieux,  il  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  certain  sentiment  d'oppression  ».  Ces  expli- 
cations sont  décidément  trop  contradictoires.  Il  n'y  a  que 
la    vérité   qui   soit   cohérente. 
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déplaisant,  antipathique  de  Ludendorfï,  peut  faire 
illusion,  et  je  sais  de  bons  esprits  qui  s'y  sont 
sont  laissé  prendre1,  —  il  a  fait  sa  partie  dans  une 
vaste  entreprise  de  camouflage  historique.  Il  s'agit  de 
créer  une  légende,  et,  à  la  faveur  de  cette  légende,  de 
restaurer  l'impérialisme  prussien.  Cette  légende  d'une 
Allemagne  innocente,  héroïque,  et  d'ailleurs  invain- 
cue, d'une  Allemagne  victime  des  égoïstes  ambi- 
tions alliées,  pourra  réussir  dans  son  pays  d'ori- 
gine ;  elle  fera  peut-être  des  dupes  chez  les  neutres 
et  en  Angleterre  ;  elle  n'en  fera  pas  en  Belgique, 
—  dans  la  Belgique  violée,  malgré  le  «  code  d'hon- 
neur »  allemand,  —  et  en  France.  «  Vérité  au  delà 
de  la  Sprée,  ou  plutôt  du  Rhin  ;  erreur  en  deçà.  » 
«  Mentez,  mentez,  disait  Voltaire  :  il  en  restera 
toujours  quelque  chose.  »  Et  je  le  soupçonne  d'avoir 
emprunté  cette  devise  à  Frédéric  II,  qui,  sa  vie 
durant,  l'a  constamment  mise  en  pratique.  Hin- 
denburg  se  devait  à  lui-môme  d'imiter  jusqu'au 
bout  le  grand  Frédéric. 

Ce  .bonhomme  est  un  faux  bonhomme. 

.Janvier   1921. 


1.  Par  exemple,  la  Préface  que  le  général  Buat,  notre 
chef  d'état-major  général,  a  placée  en  tète  de  la  traduction 
française  des  Mémoires  d'Hindenburg  est,  à  cet  égard,  d'une 
candeur  déconcertante,  et  elle  a  dû  singulièrement  réjouir 
le  vieux  reître  de  Berlin.  Il  est  bon  d'être  généreux,  certes, 
mais  il  ne  faut    pas  être  dupe.... 


LE   GENERAL   DE   CASTELNAU 


Une  extrême  simplicité  et  une  exquise  bonté  : 
voilà  ce  qui  frappe  à  première  vue  dans  ce  grand 
chef  de  guerre.  Et  plus  on  le  connaît,  plus  on  pénètre 
clans  son  intimité,,  plus  cette  impression  se  précise 
et  s'approfondit  tout  ensemble.  «  Loin  de  moi, 
disait  Bossuet,  loin  de  moi  les  héros  sans  humanité  !  » 
Ce  mot  me  revenait  à  l'esprit  quand  l'autre  semaine, 
à  Mirecourt,  j'observais  la  nuance  particulière  de 
respect  et  d'affection  avec  laquelle  ses  soldats 
saluaient  leur  général.  Il  me  semblait  que  Turenne 
devait  être  salué  ainsi  par  ses  hommes. 

Castelnau  !  Turenne  !  Il  me  plaît  d'associer  ces 
deux  noms.  Le  général  appartient,  par  toutes  les 
qualités  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  à  la  grande 
lignée  classique  des  Turenne  et  des  Vauban.  Comme 
eux,  il  aime  le  soldat  et  il  sait  se  faire  aimer  de 
lui  ;  comme  eux,  il  est  ménager  de  son  sang  ;  comme 
eux,  très  attentif  aux  plus  menus  détails  du  service, 
il  commande  avec  autorité  et  fermeté  ;  et  comme 
eux,  enfin,  homme  de  pensée  et  homme  d'action 
tout  à  la  fois,  il  est  doué  à  un  haut  degré  de  ce  clair 
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bon  sens,  de  ce  robuste  réalisme  tout  pénétré  d'in- 
telligence qui,  dans  tous  les  ordres,  font  les  hommes 
vraiment  supérieurs. 

La  supériorité  du  général  de  Castelnau,  même 
avant  la  guerre,  n'était  pas  totalement  inconnue 
des  milieux  non  militaires.  Ceux-là  mêmes  qui 
n'avaient  jamais  entendu  parler  des  fortes  et  lumi- 
neuses conférences  qu'il  avait  faites  en  1911,  au 
Centre  des  Hautes  Études  militaires,  n'ignoraient 
pas  qu'il  était  le  bras  droit  du  général  Jofïre,  et 
qu'en  cas  de  conflit  armé,  l'on  pourrait  compter 
sur  lui.  L'a-t-on  toujours  consulté  comme  on  aurait 
dû  le  faire?  A-t-on  suivi  toutes  les  directions  que, 
plus  que  personne,  il  eût  été  capable  de  donner? 
Ce  sont  là  questions  que  l'histoire  discutera  sans 
doute  un  jour.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'on  doit 
au  général  de  Castelnau  ce  chef-d'œuvre  d'orga- 
nisation française  que  fut  notre  mobilisation,  et  qui 
a  conditionné  toutes  nos  victoires  ultérieures. 

A  l'entrée  en  campagne,  il  reçoit  le  commande- 
ment de  la  2e  armée,  avec  ordre  impérieux  de  prendre 
l'offensive  en  Lorraine.  Justement,  quelques  mois 
auparavant,  étudiant  les  conditions  d'une  grande 
offensive  allemande  dans  la  région  de  l'Est,  il  avait 
conclu  que  l'ennemi  serait  conduit  à  déboucher  dans 
la  vallée  de  la  Meurthe  par  la  trouée  de  Charmes, 
et  il  avait  arrêté  les  dispositions  éventuelles  à  prendre 
pour  l'empêcher  de  réaliser  ce  plan.  11  semble  bien 
qu'il  n'ait  eu  qu'une  demi-confiance  dans  le  succès 
de  l'offensive  qui  lui  était  prescrite,  et  qu'il  ait 
prévu  l'échec  de  Morhange.  Il  avait,  (wani  la  guerre, 
et  dès  les  premiers  jours  de  la  guerre,  poussé  la 
défense  de   Nancy    et    organisé    les    lignes  du  Petit 
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et  du  Grand -Couronné.  Il  se  replia  en  bon  ordre 
sur  ces  positions  préparées  d'avance.  Les  combats 
épiques  qui  hirent  livrés  là  du  24  août  au  12  sep- 
tembre ne  sont  pas  encore  connus  comme  ils  méri- 
teraient de  l'être.  L'énergie  et  la  science  militaire 
de  Castelnau,  en  ces  journées  mémorables,  ont  non 
seulement  sauvé  la  Lorraine;  elles  ont  littéralement 
sauvé  la  France. 

Elles  devaient  la  sauver  encore  à  Verdun.  Si 
Castelnau  ne  s'était  pas  trouvé  là,  au  moment  où 
les  Allemands,  après  s'être  emparés  de  Douaumont, 
s'apprêtaient  à  exploiter  leur  succès  ;  s'il  n'avait 
pas  pris  immédiatement  les  mesures  à  prendre  pour 
enrayer  leur  avance,  rassurant  tout  le  monde  par 
son  calme,  sa  maîtrise,  sa  foi  imperturbable;  si, 
en  quelques  heures,  on  n'avait  pas  vu,  me  dit  un 
témoin,  la  bataille  «  se  retourner  »  entre  ses  mains, 
le  Kronprinz  eût  atteint  son  but,  et  peut-être,  à 
l'heure  actuelle,  serait-il  encore  l'héritier  présomptif 
de  la   couronne  impériale  d'Allemagne. 

Ce  sont  là  les  plus  éclatants  et,  si  l'on  peut  dire, 
les  plus  visibles  services  que  le  général  ait,  au 
cours  de  la  guerre,  rendus  à  son  pays.  Il  en  est  de 
moins  tangibles  que  l'Histoire  saura  bien  mettre 
en  lumière.  Elle  dira  sans  doute  que  sous  ce  noble 
front  habite  une  haute  et  large  pensée  dont  toutes 
les  démarches  ont,  sous  les  formes  les  plus  diverses, 
eu  pour  unique  objet  l'intérêt  national  et  la  gran- 
deur de  la  patrie.  Et  elle  précisera  tout  ce  que  les 
artisans  de  la  triomphale  victoire  française  auront 
dû  d'indications  fécondes,  d'idées  suggestives  au 
vainqueur  du  Grand-Couronné. 

Ce  qu'il  faut  dire,  dès  aujourd'hui,  c'est  que  chez 
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ce  vrai  chef  français,  la  noblesse  et  la  qualité  de 
l'âme  sont  à  la  hauteur  du  talent  militaire.  Ce 
grand  chrétien  a  trouvé  dans  sa  foi  profonde  la 
force  de  résister  aux  terribles  épreuves  que  la  guerre 
réservait  à  sa  tendresse  paternelle  :  trois  fils  tués, 
un  autre  blessé  et  prisonnier,  et  qui  fut  de  tous  les 
camps  de  représailles,  voilà  les  sacrifices  qu'il  a 
consentis  à  la  patrie  commune.  On  sait  le  mot  admi- 
rable, et  digne  de  Plutarque,  qu'il  a  prononcé  en 
apprenant  la  mort  du  premier  :  «  Continuons,  mes- 
sieurs !  »  Tout  le  général  de  Castclnau  est  dans  ce 
mot-là  !. 

Heureuse  France,  d'avoir  eu  de  tels  chefs,  si 
différents  des  généraux  allemands,  pour  la  conduire 
à  la  victoire  :  des  chefs  complets,  à  l'esprit  lucide, 
à  l'âme  généreuse  et  ardente,  des  chefs  qui  inspi- 
rent non  seulement  l'admiration,  mais  le  respect, 
mais  l'affection,  des  héros  d'humanité,  en  un  mot, 
—  et  des  hommes  qui,  comme  celui-là,  font  honneur 
à  l'homme  ! 

25  novembre  1918. 

1.  Et  dans  cet  autre  aussi,  que  j'emprunte  aux  Mémoires 
de  Russie  de  M.  Jules  Legras  (Pavot,  1921,  p.  55).  Officier 
de  liaison  en  Russie,  M.  Jules  Legras  avait  accompagné  le 
général  sur  le  front  de  l'armée  Kvert  :  «  Le  général  de  Cas- 
telnau,  écrit-il,  a  paru  satisfait.  Lorsque  j'ai  pris  congé  de 
lui,  il  m'a  pris  les  deux  mains  et  m'a  dit  :  «  Mon  ami,  cela 
«  me  fait  quelque  chose  de  vous  laisser  tout  seul  dans  un  paya 
>  et  un  milieu  étrangers.  Je  sais  ec  que  vous  faites  pour  notre 
«  pays  et  je  vous  en  remercie  »,  et  il  m'a  embrassé.  Ce  sont 
des  minutes  où  le  fond  de  ma  sensibilité  a  été  si  bien  deviné 
et  touché,  que  je  ne  les  oublierai  plus.  »  # 


TABLE    DES    MATIÈRES 


Pages. 

Avant-Propos , vu 

Stoïcisme  et  christianisme  au  xvie  siècle 5 

Pascal  et  les  Pensées 13 

Jean- Jacques  Rousseau  prophète  religieux 25 

Le  «  cas  »  de  Lamennais 65 

Un  Examen  de  conscience  d'Ernest  Renan 121 

Sur   Taine 131 

Le  Dix-neuvième  siècle  de  Ferdinand  Brunetière  ...  139 

Les  derniers  livres  d'Emile  Faguet 157 

E.-M.  de  Vogué  romancier ' .  177 

La  jeunesse  de  Jules  Lemaître 187 

M.    Georges    Goyau 201 

Deux  chefs  de  guerre  :  Foch  et  Ludendorfï.  .....  211 

Hindenburg 217 

Le  général  de   Castelnau 231 


Victor  Giraud.  —  Écrivains  et  Soldats.  16 


COULOMMIERS 
Imprimerie  Paul  BRODARD. 


